那天，我去医院探望生病的父亲。我们待在一起没多久，父亲不愿影响我工作，让我回单位上班。离开前，我回头看了一眼父亲。他躺在病床上，朝我摆了摆手，孤寂的眼神中透着不舍与无奈。我心中不忍，匆匆离开。没想到，那是我最后一次看他。
父亲一直身体不好，我本应该留在他身边照顾。高中毕业后，得知我想入伍，他坚定支持。入伍两年多后，我读了军校，在寒假里第一次回家。经过两年多的爬冰卧雪、刻苦训练，母亲说我比以前黑了，结实了。父亲话不多，只是默默盯着我看。在家那段日子，我们父子俩每晚会在一起坐着。我们话不多，却又很默契，经常到凌晨两三点，才依依不舍睡去。
我入伍后，父亲饱受疾病折磨。他坚持不住时，就到村子的小药店挂消炎针。但电话和书信中，他从不让我知道。直到我担任指导员时，在县中医院工作的表妹电话告诉我，父亲的病情已经十分严重，很难医治。那时，我内心无法接受，又不想让战士们听见，便用洗脸毛巾捂住脸，躲在宿舍里大哭。
父亲患病后期，我把他接到驻地医院，方便治疗和探望。每次我去看他，他总劝我不要影响工作，他说：“作为一名军人，必须舍小家顾大家，你所有的一切都是国家的，甚至生命。”父亲曾是一名中学教师，也是一位老党员，无论什么时候，我都能从他身上感受到，他对事业的敬畏、对信仰的坚守。上世纪70年代初的一天，公社组织劳动时，父亲和叔叔一起上山搂松树叶。那天，得知叔叔悄悄砍了一棵树，准备藏在干树叶里带回家，父亲严厉制止。叔叔委屈地说，“又没有人看见，何必这么较真？”父亲义正辞严：“我是一名党员，怎么能干这种事？”还有一次教师节，学校为全体教职员工配发皮制沙发。父亲领回的沙发坐垫有个洞，扶手螺丝也掉了。我想不通，为什么新沙发是坏的。母亲告诉我，身为党员的父亲，主动要了唯一一个坏的沙发。
那时，父亲极为严厉。我犯错了，他瞪我一眼，我就吓得浑身哆嗦。严厉归严厉，他总将爱藏在角落里。身为儿子的我，只能在后来的岁月里，自己慢慢体会。
我初中时住校，一周只能回一次家。父亲有时候会在我回家前，买一些糕点。他自己舍不得吃，便将糕点放在柜子里。一次，我因为考试，隔了一周才回家。父亲拿出糕点时，才发现早已发霉。他舍不得扔，一边把表皮绿色的霉层轻轻去掉，一边说着：“不碍事儿，还可以吃。”那次，他终于尽情“享用”了一回美味。
父亲年纪大了以后，话也渐渐多起来，他对我的关心变为一句句翻来覆去的唠叨。有一年，我休假结束归队前，他反复叮嘱我：“在部队一定要踏踏实实干，要听上级的话，要和战友们搞好关系……”
“你烦不烦，部队的情况你又不熟悉！”我嫌他絮叨，打断他的话。
父亲愣住了：“现在你翅膀硬了，我说的话不听了。以后，我不会再管你了！”父亲嘴上说着气话，可后来得知我感情受挫，他又放心不下，忍不住提醒我，“找对象人好就行，踏实过日子，咱们是农村人家，要求不要太高……”
父亲去世前的一个晚上，我看望他后，准备返回部队。父亲试探地问我：“老三，你今晚值班吗？如果不值的话，能不能不要走了，我这几晚有些害怕，睡不着，你在这儿陪我吧。”父亲从来没和我提过要求，那是他第一次主动请我留下。我明白，父亲的病情已经很严重了，不祥的预感让我一度哽咽。那晚，我在父亲身边坐着，拉着父亲的手。我们有时聊几句，有时沉默，仿佛又回到了当年父子俩彻夜默契坐着的时光。
我记得，父亲一向很喜欢我穿军装的样子。病重中的他，每次看到我，混浊的眼睛立即一亮，满脸的皱纹因为笑容拢在一起，仿佛他看到我，就能感到安全和踏实。后来，那眼神便深深地刻在我脑海里。我是他放不下的牵挂，亦是他心心念念的希望。我知他还在默默注视着我，便不敢有丝毫懈怠。每一分，每一秒，都不愿放弃，珍惜生活，踏实工作。
