深夜，湖南省株洲市天元区疾控中心的护士李贞莎，迈着疲惫的步子，冒着冷雨，准备前往下一个防疫点。
没走多久，不远处射来一道灯光，李贞莎不用回头也知道，一定是丈夫彭林。
李贞莎心里荡起了一丝涟漪——11年前，彭林第一次送她回家也是骑着摩托车。2009年春天，入伍9年的驻广西某部指导员彭林，回岳阳探亲。在与战友的聚会上，彭林认识了李贞莎。那天，两个80后的年轻人一见钟情。当晚，彭林提出送李贞莎回家。李贞莎坐在彭林的摩托车后座上，长发在夜色中飞舞。
两年后，彭林与李贞莎结婚。之后，彭林调往株洲市天元区人武部，李贞莎调到天元区疾病预防控制中心。
由于之前在野战部队，训练任务重，彭林很少回老家陪父母过春节。2019年末，彭林订好回老家的车票，打算陪父母好好过个年。新冠肺炎疫情打破了彭林的计划。他和李贞莎商量后，向年迈的父母表示歉意，退掉车票，一起投入到疫情防控中。
大年初一清晨，彭林带队守护在了防疫路卡。“师傅，把车窗摇下来，关闭空调，我们测个体温。”彭林招呼着过往的车辆，其他人员随即对司机与乘客进行体温测量。
测体温、登记、抽血送检、挂点滴……李贞莎也奋战在防疫护理一线。
虽然两人同在天元区抗击疫情，但两人很难见上面。因为电话那头总是无人接听，他俩就用微信留言，报个“平安”，传递对彼此的牵挂。
“千万注意防护。”对话框里，彭林留下叮咛。
“知道了。”李贞莎简短地回复。疫情当前，身处防控一线的她，无暇与丈夫进行太多对话。
以前，彭林回来晚了，李贞莎都要等彭林回来再睡。一天深夜，彭林工作完回来，已近凌晨2点。他见家家户户都已熄灯，唯独自家那盏小小的、柔黄色的灯还亮着，在漆黑的夜里格外引人注目，便从心底升起一阵温暖。
疫情蔓延以来，李贞莎有好几次需要在夜里独自前往另一个防疫点。因此，哪怕巡逻再累，彭林也要骑摩托车去疾控中心“送”李贞莎。夜色下，他将摩托车停在疾控中心附近一条长长的砂石路尽头。为了防止互相感染，李贞莎坚持不坐彭林的摩托车。于是，彭林就用车灯为李贞莎照亮前方的路。
夜，像一块黑色的幕，罩住了大地。彭林又来到了熟悉的砂石路，等候李贞莎。冷雨中，彭林打开车灯，跟在李贞莎身后。摩托车缓缓地前行，灯光穿过雨水，打在前方瘦小的身影上，落在湿漉漉的砂石上。薄薄的黄色如轻纱般弥散，周围的夜色也跟着温暖起来……
