一口锅里盛日月，一壶水里饮春秋。几年军旅生涯，是最深沉的磨炼……她们当中，有的满怀豪情；有的天生要强；有的在灶台边兢兢业业；有的平淡如水默默无闻……她们有一个共同的名字——上等兵。两年的军旅时光，无数光影在脑海中浮现，还是那么清晰、完整。回顾一路走来的军营之路，她们的青春扉页上写满了倔强和坚强。
李晓轲：心中有舞台 人生有璀璨
“要讲我自己？”李晓轲正襟危坐，睁大的眼睛总是那么有神。她不停地揉搓着双手，不小心透露出内心的忐忑。
“讲什么呢？”
“要退伍了，我想给军旅生涯留个纪念……”李晓轲极力表达着自己的心意。
早在8月初，单位接到上级通知，要组织岗位专业大比武。学了两年会议电视的李晓轲得到消息，难掩喜悦：最后一年，机会终于来了。
回想当初，小时候的李晓轲听着舅舅和哥哥当兵的经历，满是羡慕和憧憬。18岁那年，她不顾父母反对，迫不及待地报名当了兵。
打枪、扛炮，刚入伍的李晓轲想象自己可以驾驭这些武器，但下连后，李晓轲的日子却是被那一根根细长的音视频线牵着。
两年时间，李晓轲跑过无数次的会场，认识她的人都称她为牵线的“小轲”。第一年的单位比武，李晓轲就静静地在一旁观战。根据最近一次成绩排名，她失去了这次机会，但心里仍然装着那个比武擂台。如今在自己服役最后一年迎来岗位专业比武，李晓轲再也抑制不住内心的情绪。听完她想参赛的想法后，班长鼓励她：去吧，你能行！
热爱书法的李晓轲有一股韧劲，笔锋的磨炼带给她耐心、沉稳的心态。比武梦就在眼前。大半个月的时间，经过苦练的李晓轲已经找到了感觉，她深吸一口气，快速进入状态。剥线、拧芯、穿孔、焊接，动作一气呵成。克服上次训练失误，这一次，李晓轲拿下比赛第三。“虽然没能夺冠，但这次比武也算证明了自己。”她对自己默默说道。
左起第一名是赵嘉庆，第二名是任芳
任芳、赵嘉庆：军营女伙夫 军旅尝百味
清蒸、水煮、爆炒、红烧、油焖，不同的做菜方法带来不同的味道。军旅匆匆，但有百味。任芳和赵嘉庆的两年，故事不多，却记忆深刻。
抚摸着陪伴了自己两年的“老伙计”，任芳和赵嘉庆的鼻头一阵酸涩，它们陪伴自己七百多个日夜，即将分别，满是不舍。
拿起马扎，坐在灶台边，她们想起自己刚下连的那段日子。2018年12月，两个1米75的姑娘被询问意愿时，她们决定挑战一下自己。
理想很丰满，现实却很骨感。制作大锅菜是个技术活，油放多了不行，放少了也不行，翻铲稍慢一点都有可能糊锅。烹制大锅菜使用的大铲足有半人高，她们往往需要两手操作，一天下来，胳膊酸痛无比……不管是重大节日加餐还是平日就餐，从食材的选择到菜品的烹制，她们从不用外援，都是自己动手。就连搬米抬油这样的重活，也是连拖带扛自己搞定。
对于她们来说，每天起早贪黑不要紧，重活累活也无畏，最重要的是能让战友们吃得满意。老话说，众口难调。既要满足战友们的营养需求，又要吃得欢喜、开心，并非易事。结果两个姑娘都是山西人，做起菜来总觉得醋放得不够多，一度导致当天的伙食酸出单位新高……
这可愁坏了两个人，开始怀疑自己的味觉出了问题。“这个蚝油生菜不需要放醋，一丁点都不要放”“这个蚂蚁上树，醋放得有点多了了，下次再少两勺”……白天，任芳和赵嘉庆就一直被这些话语所环绕，不论哪个班长过来，都会“啰嗦”地指导着这两个“小徒弟”。
一次单位组织射击训练，任芳和赵嘉庆担负炊事班值班。寥寥几人需要保障上百人的伙食。洗菜、配菜、炒菜、上菜一气呵成，看着结束训练的战友们吃得狼吞虎咽，任芳和赵嘉庆用手一抹满是汗珠的额头，咧开嘴笑了。
尽管每天起早贪黑围着灶台转，烟熏火燎的，两个姑娘却没有半点怨言，每天为了让战友们吃好费尽心思，开开心心甘当火头军。闲暇之余，美美地敷上一片或补水或美白的面膜，小小“臭美”一下，便是她们对自己的犒劳了。
立秋过后，夜半凉爽。迎着月光，两个姑娘坐在一起第一次认认真真地端详着自己的右手出神。入伍前的那个懵懂女孩已经变成现在这个“颠大勺、尝百味”的“大厨”，摸着手掌上一块块的老茧，是这两年留给她们最耀眼的“印章”。
张鸿霞：平淡也要发光
张鸿霞当兵两年，虽平平淡淡，但依然念念不忘，她把自己的光和热释放到了最大，她的淳朴和踏实让全连都对她赞赏有加。
新兵下连，张鸿霞被分到一连话务班，当上话务员。要成为一名合格的话务员，首先得过背记电话号码关。天生对数字不敏感的她，面对电话本上那些密密麻麻的号码，脑子里一阵眩晕。背记东西是个耐心活，可是平时不温不火的张鸿霞始终记不住那一串串数字。
第一批工号考核，只有两个名额，张鸿霞不出意料没有拿到工号。她哭过，可她悄悄把哭泣调成了“静音”。她没有灰心，反而充满斗志：“不行就多练！”
学好话务没有捷径可以走。张鸿霞深有体会地说，学好话务只有一个字：练。反复练、练反复，一遍两遍不行，就练百遍千遍。她坚持每天早饭后一小时、午睡后一小时、晚上临睡前一小时背记号码，用录音笔记录下来再为自己“考试”，嘴巴和大脑从早到晚都没有闲着的时候，一本崭新的号码本硬是被她翻得卷了边。功夫不负有心人，几个月下来，她的背记号码成绩有了很大的提高。
话务员不仅要做到让官兵“听到”微笑，更要做到让官兵隔空感觉到她们的责任心，用发自内心的诚挚和热情服务官兵。张鸿霞的桌上，都会放着一面小镜子，每次拿起电话时，先保持微笑再说话。
海南七八月份的天最热，大中午值班最容易瞌睡、最难受，大家对中午班都有点儿“敬而远之”。每次别人因为站岗或者去医院等各种事情不能值中午班的时候，张鸿霞就说：“中午班没人了啊，那我去吧！”“张鸿霞你真傻！”史怡新暗暗戳了她一下。“没事！”她笑着说道。
短暂的两年军旅一晃而过。张鸿霞一直坚信：坚守中有担当，奉献中有成长，平淡也要发光。
