 |
 |
 |
 |
 |
今年7月7日是全民族抗战爆发85周年纪念日。85年前，侵略者的枪声撕碎了“卢沟晓月”的静谧，无数中华儿女捐躯赴国难。当繁华淹没了历史，当岁月荡涤了记忆，我们不曾忘记，无数烈士的血肉之躯化作无名的墓、无字的碑。
为国家留史、为民族留记、为抗战烈士留名。2017年起，一个名叫“铭记”项目组的志愿者团队，辗转全国30多座城市，拜谒多家烈士陵园，走访各地档案馆、纪念馆查阅资料……他们用脚步丈量历史，只为完成一个心愿——帮抗战烈士留下姓名。
“每个名字背后，都是一条鲜活的生命”
“我们纪念英雄，到底是在纪念什么？”
不久前，“铭记”项目组启动“我为抗战烈士名录写序”征文活动，邀请爱心网友为同姓烈士名录写序。征集令发出后，信笺如雪片般从全国各地飞来。
来自山东的网友高歌，撰写了一篇纪念高姓先烈的序：“英雄用燃烧的青春和生命，抵挡了外敌的炮火、枪弹和铁蹄。今天我们纪念英雄，不仅要为他们留名、树碑立传，更要铭记英烈的遗愿，永志不忘他们为之流血牺牲的伟大理想。”
“我们从幸存老兵口述历史中去打捞碎片、拼凑还原，发现还有许多生命被时代的洪流挟裹，消失得无影无踪。我们的初衷是，希望留下更多抗战烈士的姓名和事迹。”项目发起人陆云，是一名多年关注抗战老兵群体的志愿者。在他的努力下，抗战烈士后代王伟、军史战史爱好者裴源、热心公益的“90后”聂桃，以及几名大学生志愿者陆续加入进来。
2017年，“铭记”公益项目正式启动。等待他们的，是浩如烟海的历史资料和灿若繁星的烈士英名。志愿者们通过档案馆、纪念馆、烈士陵园、历史文献、网站等多渠道收集抗战烈士（含事故、伤病去世）名单，走访南京、长沙、衡阳、武汉、宁波等30多座城市，拜谒大大小小30多个烈士陵园。历时4年，他们搜集整理成一份抗战烈士名录。
“名录上记载的每一行，并非冰冷的文字，而是一个个因重整破碎山河而倒下的鲜活生命；书架上的名录，并非冰冷的书册，而是一座为捍卫中华民族而始终挺立的血肉长城。”去年清明节前夕，这份带着沉甸甸心意的“祭奠”，引起网友的广泛关注。
“有这样的好儿女，中国亡不了”
抗战烈士名录编纂成书已经1年有余，但对于“铭记”项目组的志愿者来说，这趟铭记之行“征途犹未半”。
“我们的工作不是要确认抗战期间牺牲烈士的精准数字，而是要尽可能发掘整理出更多的烈士信息，铭记他们的英名和事迹。”裴源告诉记者，名录完成后，他把大量业余时间用于整理烈士事迹。“在这个过程中，我们发现很多鲜为人知的故事。”
“很多人都知道八路军在抗日战场上牺牲的最高指挥员——左权将军。其实除了左权，还有两位八路军将领在抗日战争时期牺牲，他们是周建屏和宣侠父。”裴源说。
周建屏是赣东北革命根据地创始人之一。1930年，中国工农红军第十军成立，周建屏任军长。1938年6月13日，周建屏因旧伤复发病逝。他在生命的最后一刻仍不忘抗日救国，留下遗言：“你们替我转告官兵和民众，要抗日到底……”
另一位是宣侠父。七七事变后，宣侠父一直从事统战工作，同时在青年中积极开展抗日救亡运动宣传和组织工作。1938年7月31日，宣侠父被暗杀，“连尸体都找不到。”
还有一条信息，让裴源深受触动。名录中“县长”这个词出现了142次，意味着至少有142位县长在抗战中为国捐躯。在牺牲的142位县长中，有130位来自共产党领导下的敌后根据地。
“敌后根据地敌情复杂、斗争艰巨，干部经常面临流血牺牲。”抗战初期，河北省蠡县连续有3任县长在任上牺牲，一位刚刚调走的县长也牺牲在新任职地。那时，当地有一句充满悲壮色彩的话：“蠡县不收县长。”
1939年2月，调任到曲周县抗日民主政府任县长的原蠡县县长郭企之因汉奸告密，在战斗中被俘。日军用铁丝穿透其两只手腕，押解到县城的日本宪兵队牢房。被押期间，郭企之坚贞不屈，进行绝食斗争。组织上曾两次营救未果。3月29日，郭企之被活埋，年仅24岁。
受篇幅限制，名录上记录着烈士的姓名、职级、番号、年龄、籍贯、阵亡时间、阵亡地点等7项信息，在电子版上则添加了烈士的“牺牲概要”这一重要信息。142位县长的牺牲方式超出我们的想象：除了郭企之被活埋外，还有跳井自杀、饮弹自尽、绝食等。有一个词语在“牺牲概要”中频现——不降。这既概括了一位位县长的死因，也彰显着他们的信仰。
“在看到县长们的事迹时，我脑海中总是闪现出许多画面，最后定格为一位老兵说过的话，‘有这样的好儿女，中国亡不了。’”裴源说。
记者翻开名录，目之所及是大片大片的空白。裴源告诉记者：“在这份抗战烈士名录中，有这7项完整信息的烈士，只有一二成。”
“我怕自己忘了，就再也没人记得他们”
做“铭记”项目的意义是什么？聂桃深有感触地说：“‘铭记’项目不仅做给烈士，更是做给活着的人。”
在参加“铭记”项目前，志愿者聂桃接触过很多老兵，“和老兵对话就是和历史对话，通过他们可以触摸到更真实的历史。”有一名志愿者曾和聂桃分享过一个故事，让聂桃很是动容。一次，志愿者去看望一位抗战老兵。老兵因为年事已高，记性不好，担心自己忘记牺牲战友的名字，就把4名战友的名字记在本子上。“我怕自己忘了，就再也没人记得他们。”
2020年，“铭记”项目人手短缺，王伟等人软磨硬泡把聂桃拉了过来，让她帮忙做运营方面的工作。聂桃一开始拒绝，她更喜欢和真实的“历史”打交道。王伟劝她：“这是一件功在千秋的好事。”
去年，名录编订完成后，项目组在湖北武汉组织了一场线下宣讲活动，聂桃这才真正明白王伟那句话的含义。活动结束后，现场一名烈士后代杨明昌专门找到聂桃等人说，自己的爷爷杨克庆1945年4月牺牲在山东日照，烈士证明上关于爷爷的职务只有“十二团，队长”这5个字，家人一直想打听爷爷所在部队的具体番号，并为此走访过很多地方，一直没有收获。根据牺牲的时间和地点，裴源在名录中进行查询，很快找到杨克庆所在部队的具体番号：八路军山东军区鲁中军区第4军分区第12团。
“这件事让我很受触动，也让我真正理解‘铭记’活动的意义。”聂桃告诉记者，另一个打动她的，是一名中学生的故事。
今年年初，聂桃发现，和她在网络上相识几年的一名志愿者竟然是初中生，“我一直以为他最起码是大学生。”
每天晚上放学回家，中学生万诗泽总会第一时间打开一个名叫“铭记‘云纪念墙’”的微信小程序，动动手指，“擦亮”烈士的名字。
万诗泽关注“铭记”项目组已有2年有余，虽然年龄不大，但他总是利用课余时间关心老兵，做些公益活动。“光荣属于逝去的人，我们要做的就是铭记和传承。我希望有更多人关心关爱抗战老兵群体。”万诗泽还建了一个微信群，把身边的志愿者召集起来，大家每天在群里接龙打卡，“擦亮”烈士名字。
抗战烈士名录整理好后，志愿者们将这份名单数字化，在微信小程序上建起“云纪念墙”，内有抗战烈士名录查询系统、抗战历史实录、互联网虚拟祭奠等板块。网友只要用指尖在屏幕上滑动几下，就可拂去一座烈士墓碑上的落尘，为烈士“献花”。
在陆云看来，整理一份抗战烈士名单并不是他们的最终目标。比起实体书，他更看重这面“云纪念墙”，“我想通过年轻人喜欢的方式，让我们的后代真正了解那段历史，铭记他们的名字。”
图①：王伟和裴源在“抗日战争纪念网”资料室查找资料。
图②：杨克庆的烈士证明书。
图③：志愿者探访抗战老兵。
图④：项目组在高校组织宣讲活动。
图⑤：93岁的烈士子女朱萍翻看抗战烈士名录。
本版照片由受访者提供
制图：扈 硕
让每一位英魂“回家”
■单慧粉
“漳州老家来人了。”
时隔半个多世纪，长眠于晋冀鲁豫烈士陵园的抗日英烈苏精诚，终于等来了他的亲人。
2021年清明节前夕，退役军人事务部、中央网信办发起“为烈士寻亲”网络活动，向社会公布了包括苏精诚在内的100名长期无亲属祭扫的烈士信息，发动社会各界积极参与助力烈士寻亲。
苏精诚，福建漳州人，1933年加入中国共产党，1941年1月27日，在山西省武乡县韩壁村与日军激战时光荣牺牲，年仅26岁。
苏精诚是“幸运”的——时隔80余年，终于英魂归故乡。这是众多烈士“回家”故事中较为顺利的一个。
犹记得，一名抗战烈士的墓志铭：“少年努力修学，中年服务国家，未达于枪林弹雨之中马革裹尸之素志而死，作异乡孤魂，难怪乎其死后不瞑目。”寒风篝火月下，梦里几人回家。葬在异乡的他们，更多因为战乱和岁月，失去了姓名，再也找不到回家的路，只留下亲人半世寻找，一生牵挂。
“我不怕死，怕的是我走后没有人再记得他们。”这是幸存老兵的内心独白。每一个名字背后，是终止于战场的鲜活生命。我们担心，当老人们逐渐凋零，散落在民间的烈士名字所承载的记忆会慢慢褪去。
“铭记”项目组虔诚地跋涉在他们倒下的地方，以及长出了荒草的战场，小心翼翼地触碰他们的英魂，为他们寻找可能依旧在等待的亲人。一路上，寻找到的每一条线索、核对过的每一组数字、抗战老兵的每一次回忆都让他们感到，越是走进历史深处，越是发觉历史的沉重。
触摸牺牲的数字，叩问滚烫的心灵，我们心中的愿望愈发强烈——让烈士有名、让魂归故土，无论前路如何漫长……
