那天，母亲托人给我寄来一双新布鞋。记不清这是母亲给我寄来的第几双鞋了。看到它，我就情不自禁地想起学生时代读过的那首唐诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”
我出生在农村。记忆中，母亲白天下田劳作，晚上就坐在那里纳鞋底。夏天缝棉鞋，冬天缝单鞋，一年四季，寒来暑往，母亲似乎一直在没完没了地“穿针引线”。那时候，我们兄妹有五个，一家七口人，穿的鞋子都是母亲一针一线缝制的。
母亲纳鞋时，线穿过鞋底总会发出阵阵“哧哧”的声音。那声音格外悦耳，常常伴我入睡。有时听不到它，我甚至还会从睡梦中惊醒。
高考那年，我每天要学习到深夜，母亲“哧哧”的纳鞋声也一直伴随着我。其间，母亲还会去做一碗鸡蛋羹，热腾腾地端到我面前。而后，“哧哧”声又响起。许多时候，直到我睡着了，母亲的针线活才停下来。
我高考落榜后，母亲没有怪我，她依旧坐在那里纳鞋底。从那“哧哧”声中，我似乎悟出了什么。
后来，我选择当兵入伍。离家前那段日子，我白天夜里都能听到母亲“哧哧”的纳鞋声。在我临走前，母亲熬红了眼睛，终于做完了一双布鞋。那天，她先是翻出几本我念过的课本，整整齐齐地装进我的行囊里，然后把那双新布鞋用布包好，小心翼翼地夹到书中间。将这一切放好后，她才满意地松了口气。
当兵后，我每年都能收到母亲托人寄来的新布鞋。每次，我都会珍爱地捧着新布鞋端详许久。新布鞋的鞋底，针脚密密的，还有多种花样……为了纳好这些鞋，不知母亲又熬了多少个夜。想起那“哧哧”声，我就不敢懈怠，白天刻苦训练，夜晚认真读书。后来，我入了党、立了功，还顺利考上梦寐以求的军校。
我结婚后，妻子经常去商场给我买各种款式的鞋，可我还是喜欢穿母亲亲手缝制的布鞋。那年夏天，我带着妻儿第一次回老家。看到母亲戴着老花镜做针线活的样子，听着她纳鞋底发出的“哧哧”声，孩子兴奋地央求他妈妈说：“妈妈，您也给我做双鞋吧！”从来没做过针线活的妻子一时无言以对。坐在一旁的母亲看着孩子渴望的眼神，笑着答应帮他做，并保证在他临走前穿上。后来，母亲开始不断给孩子寄来大小合适的新布鞋。
如今，孩子都大学毕业了。我每次带他回老家，快到家里的老屋前，都会让他换上母亲做的布鞋。这既是让已经躺在病床上的母亲稍感欣慰，也为了让孩子能永远记住这份深情。
