我人生中的第一场电影是在新兵连看的。
那年，刚刚高中毕业的我参军入伍，从豫东平原的小村庄来到祖国最北端的某炮兵团。12月份正是东北最冷的时节。每天在零下30多摄氏度的严寒中，我们开始了忙碌的新兵训练。
入伍半个多月后，一天下午，班长告诉大家晚上要组织看电影，战友们立刻围拢过来。我兴奋地问：“班长，啥电影？”班长神秘地说：“到时候你就知道了。”由于心里充满了期待，那天的晚饭我吃得都少了些滋味。
北方的冬天，天黑得早。晚饭后，新兵们喊着响亮的呼号，迈着整齐的步伐来到大礼堂。看电影前，值班干部向我们提了要求，特别强调看电影时必须端坐静看，看电影也是在练作风。坐下后，我偷偷观察左右，礼堂大而空旷，每个战士腰杆都挺得笔直，全场鸦雀无声。
灯熄灭了，一束光投射到舞台，绝美的画面在银幕上铺开，让我终生难忘。一轮巨大的红日下，映射出一对父子打铁的剪影。在叮叮当当的打铁声中，画外音传来父亲对儿子的嘱托：“孝敬我，不如孝敬国家，既然当兵了就好好报国。”伴随着强劲有力的打铁声，银幕上出现了片名《弹道无痕》。
用现在的眼光看，这部电影的故事并不复杂。铁匠的儿子石平阳带着父亲的嘱托参军来到炮兵某部。在部队大熔炉里，经过组织的培养和班长李四虎的“锻打”，他很快成长为训练尖子和连队的骨干。虽然表现优异，但是现实中的阴差阳错让他一再错失成为一名军官的机会。面对梦想的一再破灭，他没有抱怨，也没有像班长李四虎那样选择退伍，而是坚持心中理想，在平凡的岗位上默默坚守了8年。在一场演习中，他凭借过硬的射击技能赢得了首长和指挥员们的敬意与肯定，最终被破格提拔为炮兵连长。
当时，刚刚穿上军装、同样怀揣梦想的我，被影片中传递出的那种昂扬向上的精神力量深深震撼了。电影以写实的风格展现了基层部队的训练和生活。电影中的战士操的炮跟我们操场上的大炮一样，甚至连班长李四虎的严格要求也跟我的班长一样。看完电影，我心里久久不能平静，感觉热血沸腾，浑身充满力量，恨不得像石平阳那样一头扎进训练场开始加练。
晚点名时，班长让大家谈谈观影体会。我说：“我要像石平阳那样当一个好兵。”战友们听后都笑了，我感觉脸刷地一下红了。班长没有笑，他郑重地对我说：“有目标很好，但更要有行动。希望你能在下次体能考核中突破自己，做个好兵。”那晚，我在日记本上认真地写下了“我要当一个好兵”。
当时，虽然入伍不久，但体能训练强度已经让体能偏弱的我感觉有点吃不消，有时腿疼得连蹲下都吃力，甚至一度得了“体能训练恐惧症”。每次体能训练前，我感觉心里发慌、嗓子发紧、双手发凉，加上室外打着呼哨般呼啸的北风与班长们严格的要求，总让我胆战心惊。特别是3公里训练，对当时的我来说，每一次都如同长征般漫长。
还记得看完电影的第二天，连里组织3公里考核，借着电影传递的精神力量，我似乎多了些信心。然而，理想美好，现实“残酷”。当我大口大口喘着粗气，腿像灌了铅一样迈步困难时，脑子里总有两个不同的声音：一个说“放弃吧”，另一个说“坚持啊”。为了鼓励自己，我边跑边在脑海里回想电影中石平阳挖驻锄比赛的场景，想着班长教的调整呼吸、用摆臂带动步幅。在这种坚持中，虽然身体感觉依然痛苦，但似乎轻松了一点。就这样，当我冲过终点时，竟然比之前的成绩提高了几十秒。这是我第一次感受到精神力量带来的自我超越。
从此，我似乎找到了克服“体能训练恐惧症”的法宝。每次训练，感觉坚持不住时，我就一遍遍在脑中回忆电影里的片段激励自己。石平阳的故事陪我走过了3个月的新兵连生活，也帮助我锚定了一个目标“当一个好兵”。
转眼之间，我已从一名新兵变成了老兵，却依然觉得自己离当一名好兵的标准还有很大差距。每当在光荣与梦想间奋斗，在拼搏与痛苦中挣扎时，我总会想起当初这部电影给我的激励。它让我在兵之初懂得了什么是坚毅的品格，什么是无私的精神，什么是朴实的作风，什么是一个好兵。我也永远记得电影中的那句台词：“一个优秀的炮兵应该像一颗炮弹，在空中划过一道漂亮的弹道，最后命中目标。”
