读罢报纸上一篇女儿回忆父亲的文章，得知我曾住过10年的宿舍楼楼长王老爹去世了，心中不禁一阵难过，脑海里浮现出老人活跃在大院中的身影。
上世纪70年代，县里为安置部队转业干部，在城郊建了两栋集体宿舍楼。虽说是楼房，其实条件很简陋，室内连卫生间、自来水也没有，只是在院中有公共厕所和水井。不过，在那个平房、草房居多的年代，这样的二层宿舍楼也算“鹤立鸡群”。
因为有住户工作变动搬走，县里统一调整住房，没当过兵的我有幸住进了宿舍楼。搬进楼里第一天，我在院子里遇到一位个儿不高、衣着朴素的老人。有人向我介绍：“他就是我们的‘楼长’，我们都叫他王老爹。”
“王老爹，您好！”我马上上前打招呼。话音刚落，王老爹就主动握住我的手，亮开大嗓门：“你好，欢迎加入我们的大家庭！”
第一次见面，王老爹给我留下热情、豪爽的印象。慢慢地，我对王老爹有了更多的了解。他叫王培华，曾经参加过淮海战役、渡江战役，新中国成立后转业到地方，担任过县国营农场党委书记，是个离休干部。但在整个大院男男女女、老老少少的眼中，他没有一点“军官”和“楼长”的架子，倒像是一个勤劳朴实、进城务工的农民。
每天早上，王老爹像清洁工一样，拿着扫帚、簸箕从东扫到西、从南楼扫到北楼，把整个大院连同公共厕所打扫得干干净净。厕所里蚊蝇多，王老爹不仅勤打扫，还自掏腰包买来杀虫剂，三天两头喷洒，让厕所里始终保持清洁。
邮递员来到大院，总是将成捆的邮件送到王老爹家门口就离开。这时，王老爹便成了“邮递员”，先将一份份报纸、杂志和一封封信件分好，然后一家家登门将邮件送到住户手中。夏季天气变化无常，王老爹发现突然下雨，马上将双手合成喇叭，大声招呼：“下雨了，赶快出来收衣服、收被子！”
有一次，王老爹的女儿跟他开玩笑：“爸，您的好多战友都分在大城市，官居高位，怎么您的‘官’越做越小？”王老爹一听脸色顿时严肃起来：“你不能这么说。我的战友在战场上出生入死，还有许多人没能看到新中国成立就牺牲了。我还活着，享受这么高的工资待遇，我很满足、很幸福。再说，都是为人民服务，有什么官大官小的。”
我从报纸上那篇文章得知，后来王老爹的胃部发现肿瘤。家人积极为他治疗，他却说：“我已经93岁了，看得好就治，看不好就不要浪费国家的钱了。”两年后，老人去世，邻居们自发送他最后一程，每年清明节都会去他的墓前祭扫。
算起来，我搬出宿舍楼已经整整30年了，其间家搬了一次又一次，越搬条件越好。但我总是忘不了那个大院，忘不了宿舍楼，怀念在那里生活的点点滴滴。因为，那里有位让我肃然起敬的老兵“楼长”王老爹。
