10年前，为了与刘慎团圆，于芳放弃了郑州优越的工作和生活环境，孤身一人来到祖国西部这座边关小城——新疆阿图什市。随军后她才发现，刘慎总行走在边防上，采集边关的动人故事，即使下山回来也常常加班至深夜，彼此陪伴的时光并不多。但于芳没有过多抱怨，只是默默地在高原下守望着丈夫，支撑着整个家庭。
2017年春节前夕，刘慎到辖区最艰苦的苏约克边防连采访。临行前，于芳将亲手织了半个多月的羊毛护膝递给刘慎。
刘慎抵达连队的第三天，一场罕见的大雪不期而至，连续下了三天两夜，将返回的道路封住了。
春节一天天临近，于芳一个人购置年货、给老家寄干果年礼。女儿后来连续几天咳嗽发热。于芳白天要工作，晚上整夜地照料女儿。为了让刘慎安心采访，她在他打来的电话里，一句也没提。
大年初五那天，夜幕刚降临不久，苏约克边防连指导员给刘慎带来一个振奋人心的消息：“一辆检修光缆的皮卡车开进了连队，你们可以下山了。”刘慎兴奋地急忙收拾行李。
皮卡车刚出连队不到3公里，车便陷进了雪窝。凌厉的风雪将皮卡车上山时压出的印记全部刮平了。茫茫雪海根本看不见路，但路边就是悬崖。这情景让大家都傻了眼。司机只能沿着木桩，依靠隐约的记忆缓慢前行。
由于积雪过厚，皮卡车每走10多米就会陷进雪里，任凭司机把油门踩到底，也不能前进。一行人只好在雪地里用铁锹铲雪开路。
那天，风越刮越大，气温越来越低。11公里的路，刘慎和战友们走了5个多小时。走出临崖路段的那一刻，司机松了口气，感慨道：“要是今晚我们走不出来，就得交代在这雪海里了。”
凌晨5点多，刘慎终于走进家门。于芳等了刘慎一夜，此时正靠在沙发上打盹。看到他冻伤割裂的手和脸上的伤痕，于芳满脸震惊，慌慌张张地找来药膏和绷带，细心地帮他抹药，眼泪不由自主地掉了下来。
2018年秋，刘慎跟随巡逻分队再次奔赴海拔4000多米的廓噶尔特山口，眼看就要抵达目标地，队伍却被一处断崖拦住了去路。大家迅速掏出预先准备好的绳索，相互协助攀爬险峰。看到巡逻官兵相互扶持、艰难前行的一幕，刘慎立刻端起相机进行抓拍。由于过于投入寻找最佳拍摄角度，他完全没注意到自己站到了崖边。正当他欣喜地为捕捉到一张动人的照片高兴时，突然从山上刮来一阵狂风，夹杂着碎石席卷而来，将他“推”下了山崖。幸运的是，他被半山腰的一棵盘地松托住了，这才捡了一条性命。
回到家中，刘慎怕于芳担心，没有将白天的经历告诉她。可血迹斑斑的裤子和磨出大洞的袜子还是没能逃过于芳的眼睛。在她的再三追问下，刘慎道出了实情。
那天晚上，于芳罕见地动了气，严肃地要求刘慎承诺再也不以身犯险了，并将破损的裤子和袜子洗干净，整理好放在柜子里。
2019年春节前夕，刘慎去“西陲第一哨”斯姆哈纳边防连采访。车行至“五道弯”达坂处，司机在冰雪路面上方向盘稍稍打快了点，车子就来了个360度大旋转，转了5圈后向路边悬崖滑去。万幸的是，驾驶员沉稳操作，车刚好在悬崖边的护栏前停住了。2020年冬，刘慎从玉其塔什边防连返回团部时又遭遇了雪崩——车刚停下来准备休息时，只听见轰隆隆的一阵巨响，山上厚厚的积雪就像海浪般涌了过来，还好司机反应及时，躲过一劫……这些危险让日夜守望的于芳担惊受怕，却没有一次在儿女、爱人面前表露出来。她深知行走边关便是与危险同行，她的守望，是爱人心里的重要支撑。
去年4月，刘慎赴高原执行任务。那时，儿子才一岁半，正是需要人照料陪伴的时候。于芳每天的盼望就是他早点下班回家、陪陪孩子。可刘慎这次上高原后，连手机信号都没有，一失联就是两个多月。
有一次，刘慎采访归来，刚走进家门，一对儿女就拥了过去，拉着他的手，吵闹着要听爸爸讲边防的故事。刘慎讲完后，孩子们还意犹未尽。于是，于芳捧出一沓厚厚的剪贴本，一家人翻看着一篇篇带着墨香的文章，重温着一个个感人的故事。
刘慎扎根南疆17年，上边关、下基层、入哨所、爬点位，用文字和影像记录下边防官兵在巡逻中战风斗雪的足迹。于芳说，那本厚厚的剪贴本里也寄托了自己深深的挂念。刘慎补充道，他拍过的片子、写过的稿子里，无一不浸润着妻子对边关的至深惦念。
