许六斤是我的战友。
据许六斤自己讲，他爹给他起这个名字，并非他生来六斤重。而是生他那天，他爹在路上捡回六斤猪肉。在上世纪七十年代初，六斤猪肉对于一个贫困农村家庭，是件何等幸福的事，便以六斤取名。
那年，几个老乡从部队退伍回来，在县城分别时，考虑以后联系方便，商量着建立了战友联谊会。因我年纪稍大，家又在县城，就推荐我当了牵头人。
刚开始几年，每逢建军节，我就联系几个战友在县城一起聚聚。当然，费用是AA制，也不多，每人五十七十的，喝的也很普通。但大家都高兴，喝到兴起时，会鼓着腮帮子齐唱《战友之歌》。
后来，几个战友有考公务员的，有做生意的，日子混得风生水起，只有许六斤还在农村种着几亩薄地。再聚会时，大家就商量不“A”他的制了。
然而，当聚会联系他时，他居然像从人间蒸发了，再也找不到了。
“这家伙去哪儿了？咋不遵守承诺呢？”我们都在疑问。
我决定去找许六斤，不仅因为我肩负的职责，更重要的是许六斤是我的“猪蹄兄弟”。这是个秘密，其他几个战友都不曾知道。
那是九十年代初的一个冬天，一辆绿色的车皮把我们拉到一个偏远的山沟当兵。一下车，我就被眼前荒凉的景象惊呆，来时的满腔豪情随之土崩瓦解。
新兵连结束后，我和许六斤分到同一个连队，他去了炊事班，当了一名给养员；我下了战斗班，做了一名炮手。许六斤的日子比我过得滋润，每天骑着团里配发的三轮车，去街上采购连里的给养。而我每天坐在烈日炙烤的火炮上，汗水涔涔地做着同一个重复动作，穿着被盐碱浸白一片的迷彩服回到兵舍，有时热得饭都不想吃。当然，最主要的原因是吃不惯一日三餐的大米。
很快身体就吃不消了，好几次差点昏倒在训练场。许六斤悄悄找到我说，以后你每周六来找我，我给你改善一下。
于是每周六，我悄悄躲过班长的视线，和许六斤跑到营房西边的小山坡上，就着馒头，啃着他用自己的津贴从街上买回的猪蹄。当时我就想：为了这份猪蹄情谊，这个兄弟我交了！
许六斤不来参加聚会，成了我的一个心病，我无论如何也要找到他。我打他的手机，提示停机；去农村老家找他，看到的是满院荒草和大门口一把上了锈的铁锁。邻居告诉我，许六斤全家搬走已经一段时间，具体去了哪里不知道。我不相信许六斤这么绝情，后来又去了他家几趟，均无功而返。
许六斤就这么不声不响地走出战友的视线，走得毫无征兆，让大家没一点思想准备。是大家做错了什么？还是他有什么难言之隐？
“许六斤你这家伙到底去了哪儿，你不便告诉他们，也不应该隐瞒我呀！”一个人的时候，我常这样埋怨。
为了寻找许六斤，我托在宣传部工作的一个朋友，在县电台、县报发了启示，并留下了自己两部手机号码，半年时间过去，那个熟悉的声音一直没有响起。
其他战友劝我说：“算了，咱们仁至义尽了，既然他早把战友之情忘了，凭啥咱还念念不忘！”
我也有点被说服，从手机里删除了那个停机的号码。然而，就在去年八一建军节前夕，居然发现了那个让我牵挂两年多的身影。
那是个双休日，我陪媳妇和孩子去爬南山。路过城南路口那家废品收购站时，居然看见许六斤骑着电动三轮车从收购站匆匆冲出来，转眼间就奔上大路。我心下激动，冲他身影大喊：“许六斤，许六斤……”
我的声音很大，惊得许多路人都回过头来，想必许六斤也听见了，可他却目不斜视地骑着车继续朝前行。我跟老婆说：“你和儿子去爬山吧，我得追上这人。”
老婆问：“谁啊？看着像个乞丐。”
“我的‘猪蹄兄弟’。”扔下这句话，我在老婆惊愕的目光中拦住一辆的士跟了上去。
许六斤大概发现有人在跟踪他，电动车油门加到最大，过十字路口时还闯了红灯。我铁了心要追上他，就让的哥盯紧点。
的哥充满疑问说：“追个收破烂的干嘛？”
我没好气地说：“少废话，警察办案。”听这话，的哥见义勇为的劲头一下被激起来，说了声“好哩”，也跟着闯过红灯，不大会儿就撵上了他。
许六斤见状，车把一扭，迅速朝旁边一个小胡同钻去。出租车是开不进去了，我只好下车，扔给的哥一百元钱，跟着追进了小胡同，边追边喊：“许六斤，许六斤……”
许六斤充耳不闻，电动车在小胡同里自由穿梭，眼看就要转出路口，驶上大路。我这坐惯办公室的肥身体，怎能追得上，只能忘车兴叹。与此同时，心里不由涌起一股深深的悲哀：他这车技，是天长日久走街串巷的结果啊！
正当我灰心丧气准备放弃时，只见刚才那的士“吱”的一声停在胡同口，堵住了许六斤的出路。的哥走下车，远远地冲我扬扬手喊道：“同志，找你零钱。”
我得意地望着坐在电动车上一脸沮丧的许六斤，冲他摆摆手。的哥又喊道：“要不要帮忙？”我说：“不用，谢了。”
许六斤见我来到他跟前，叹道：“干嘛追我？”
我狠狠瞪了他一眼，骂道：“许六斤，我以为你真的没听见喊声，干嘛躲着大家？谁跟你有仇了？”
许六斤红着脸不说话，我一把把他从电动车上薅下来，质问道：“说，为什么这么做？”
许六斤瞅了眼衣着光鲜的我，重重叹了声气。我心下一软，不由想起当年啃猪蹄的情景。于是说：“走，找个饭馆坐下聊。”在我逼视下，许六斤终于点了点头。
我爬上他的电动车，正要坐下来，只见许六斤急急从衣兜里掏出一块卫生纸递给我：“擦擦再坐。”
我没去接，却命令道：“走，到前面路口那个全猪馆停车。”这时，分明看见许六斤的眼睛里有晶莹的泪光。
我选全猪馆是有深意的。果真，当一盘散发着诱人香味的大酱猪蹄上桌后，许六斤的嘴唇颤抖了，半天没有说出话来。
我启开两瓶啤酒，递给他一瓶，然后拿起一个酱猪蹄就着啤酒狠狠啃了一大口。许六斤也学着我的样子，抓起猪蹄啃了一大口。待猪蹄啃完啤酒下肚，我轻声问道：“说吧，为啥要躲着大家？”
许六斤的眼神暗淡下来，沉默了半天才说：“你看我现在混成这熊样，有何脸面跟你们见面。”
我红着脸斥责道：“胡说八道，我们是亲如兄弟的战友，你说有高低贵贱之分吗？”
许六斤脸也红了，嗓门也粗了：“既然这样，每次聚会为何不收我的钱，瞧不起我就直说。我的钱也是凭劳动挣来的！”
我一下愣住了，没想到许六斤一直不愿见大家的理由就这么简单！天啊，大家的一份善意却无意中伤害了他。
我想跟许六斤解释，他却摆摆手说：“算了，今天这顿酒后，你就把我彻底忘了吧！你也别告诉他们见过我，咱们不是一个道上的人。”
我的火也被他激起来，我说：“许六斤，你啥意思？你把战友情分都丢了，咱们虽然离开部队多年，但一朝从军，一生为兵，和在部队一样，我们工作分工不同，没有贵贱之差。你要不服气，就把今天的客请了。再过几天就到八一了，你一并把这些年免你的钱补上再玩消失！”
许六斤惊愕地看了我半天，忽然泪流满面，猛地一直身，冲服务员大声喊道：“再上几瓶啤酒！……”
插图 朱 凡
