暮色深沉，橘黄色温暖的光束透过窗户照进游子的心里。
我突然想起王维那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
多想眼前的这栋居民楼里，也有一盏灯为我点亮，有一缕绕过父亲指尖的青烟，有一抹母亲如花的笑靥……
4年前，我高中毕业入伍，不知道那列火车要把我送去的“部队”是一个什么地方，也不知道“当兵”于我来说意味着什么，只知道自己即将开启另一段未知旅程，而且爸爸妈妈将不再陪伴我了。
那天，我跟着带兵班长和同批兵一起上了火车。等我放好行李，找到自己的座位坐好，看到旁边的人都咧着嘴、抹着泪，和站台上来送行的家人告别，我才急忙扭头，扒着车窗向外张望，发现父亲也在火车外看着我。
我朝他挥了挥手，他没什么反应，我又加大了幅度，用力地挥手，他才点了点头，示意我坐好。我有点不开心：女儿都要当兵走了，去部队“吃苦”了，其他家长都凑到火车车窗跟前，和闺女再说几句贴心的话，可父亲怎么一点反应都没有？
从小到大都是这样，父亲对我来说一直都是一个“冰冷”的存在，从他的怀里我感受不到温暖，确切地说，我们连拥抱的次数都屈指可数，更何谈温暖。
孩提时代，正是天真烂漫、需要父爱母爱滋养的时候，他却总是出差，一个月30天里，我们在一起的时间可以用小时计算。
有一次，我终于盼星星盼月亮盼到他回家，吃过晚饭我颠颠地拿着一本《格林童话》，吵着嚷着让爸爸讲故事，可是他只摸着我的头说：“你要懂事，爸爸累了，让妈妈讲吧。”说完转身走进卧室。留我自己失望地回到房间，钻进被窝蜷成一团，捂着嘴抽泣。
再后来，我已经习惯了懂事，习惯了他不能陪在我身边，习惯了自己的事情自己做。爸爸拿回家的装着生活费的信封越来越鼓，可是我的心越来越空。
火车启动，车窗外的一切开始缓慢地向后移动。车厢内一下子更加聒噪，哭声喊声连天，鼻涕眼泪横飞。我静静地坐在窗边的座椅上，站台上的父亲也平静地看着我。我默默想着：我走了，再也没有跟屁虫粘着您、烦您了，我也可以发挥我从小养成的“自力更生”的优势，在部队大展拳脚。各自保重吧！
在新兵连，打电话是一件很奢侈的事情。每周六晚饭后是发放电话卡的时间，而每张电话卡都是固定的5分钟，没讲完电话也会自动挂断。
每次往家里打电话都是妈妈接的，她总是看准了时间，早早就守在电话机旁，等电话铃一响就瞬间接起。如果哪天刚好爸爸也在家，妈妈就会把电话给他，让他也说几句，我却隐约听见他推三阻四地说：“说啥呀，没啥好说的。”接起电话又会说：“啊，有什么事吗？都挺好的吧？没事就挂了吧，我们都挺好的。”所以我的5分钟常有盈余，还可以借给其他战友，让她把和家人没有说完的话说完。
后来有很长一段时间，我赌气没有给家里打电话，下一次打电话时妈妈急坏了，责怪我为什么这么久没了联系。我也生气，在电话里哭成泪人，把对爸爸的埋怨一股脑都说了出来，听罢妈妈也哽咽了。
她说，以前父亲上班走时我还在睡着，他每次都会轻轻地抚摸我的额头，亲吻我的脸颊，端详上许久才离开；没有给我讲故事是因为父亲刚做了声带手术；送我去当兵那天回家后，父亲抱着母亲流了很长时间的眼泪，说他的心在疼；每次挂断了电话，父亲都让母亲复述一遍我说了些什么，在部队怎么样……原来我什么都不知道。
离开家第5个年头了，我们一家三口已经习惯了这种“独立”的相处模式，“自己做好自己的事”成为互相之间的默契。
在别人眼里，这个家各忙各的，好像没什么亲情味儿。但我心里明白，每个人表达爱意的方式不同。有些话不必多说，因为您会在心里默默地爱着我，我也在远方默默地念着您。
爸爸，天冷了，别以为自己还是大小伙子，身体好抗冻，毛裤羽绒服都穿上，别生病了。我爱您。
（部分图片由柳碧清、邹松高、覃文聘提供）
