妈妈的味道，是记忆深处的一盘烟熏腊肉
■付洪业
长大以后，和母亲相聚的日子越来越少，我最难忘的是小时候母亲做的炒腊肉。
四面泥墙，两间小屋，一扇窗户两扇门，墙顶上铺盖着厚厚的稻谷草，这是童年记忆里的小屋。房梁上挂着一个V形木勾，木勾上拴根绳子，绳子末端再拴个木勾，上面那个木勾挂房梁，下面那个木勾用来挂“硬货”——烟熏腊肉。每逢腊月快要过年的时候，各家都要杀年猪，我家也不例外。所谓年猪，就是只有快过年了才杀，一年就杀一次，是家乡一个传统的年俗。年猪过年吃不完，剩下的就会制成烟熏腊肉，留下来招待客人或者自家慢慢吃。
杀好的年猪，将肉分块后，母亲总是很耐心地给每块肉抹上一层盐，挂起来晾上一个晚上，随后再找来一些木材熏。木材是有讲究的，母亲说柏香树熏出来的腊肉又香又好看。母亲寸步不离地守着火堆，火光总是烤得她面红耳赤。我曾问过母亲，腊肉那么高，我也够不着，想偷吃也偷不了，干吗还老是守着它？母亲哈哈一笑说：“这熏腊肉需要小火慢熏，火太大会把肉烧烂。”
熏好的腊肉都是集中在房梁下的木勾上挂着，三五块，不多也不少，却是接近一年的存货。小时候除了盼望过年，就是盼家里来客人。过年能吃得上肉，平时只要家里来客人，母亲也必定会割上一截烟熏腊肉、炒上一盘，端上餐桌请大家食用。
炒腊肉吃着香，但是做起来麻烦。尤其是熏好的腊肉挂得时间一久后，就会回潮长小花。母亲每次从木勾上取下烟熏的腊肉后，都是先在炉火上烧一下猪皮，然后用热水浸泡，再用菜刀反复刮洗，最后切成薄片，配上葱姜蒜外加其他小菜。洗是关键、切是核心，把腊肉洗干净切出薄片就算是成功了一半。母亲很有耐心，她做的炒腊肉我是百吃不厌。
入伍前的那个晚上， 11点多，父亲接到通知说让我第二天早上8点准时到武装部报道。那时候路况不好，路窄还坑坑洼洼的，从家里出发到县城武装部，坐车都得两小时左右。凌晨快5点的时候，我在迷迷糊糊中被叫了起来，母亲不知在什么时候已经起来了，给我做了一碗炒饭，还炒了一盘腊肉。母亲说：“赶快吃点，填填肚子……”桌子上摆着香辣子蛋炒饭和干辣椒炒腊肉，鸡蛋大块成型和米饭融合在一起，炒腊肉除了少许的姜蒜和干辣椒外，全是偏瘦的腊肉。
母亲考虑到去武装部报道的时间紧，如果从家里出发再到镇上转车，既耽搁时间还比较麻烦，决定干脆直接包个车去，上车的时候，她背了个小包。一开始我是不打算让母亲送我的，因为我知道母亲晕车，送我的话一路上挺受罪的。果不其然，上车没多久，母亲就开始晕车了。母亲一路从头吐到尾，途中还不忘问我：“饿了没？要不要在车上吃点东西？”那时我还不知道母亲把香辣子蛋炒饭和炒腊肉打包一起背来了。
一路颠簸一路晕，车终于来到武装部的大门前。我们下了车，进了武装部的大门，我们是最早到的。上大巴车前，母亲叫我把剩下的腊肉带在车上吃，我说不用了、麻烦。我转身上车找了个靠窗的座位，大巴车缓缓前进着，父亲向我挥了挥手，母亲什么也没说，也没有挥手，就是一直看着我，慢慢跟着大巴车目送我。
入伍两年后，我没有选择退伍，如愿留在部队。接近第四年的时候，我休假回家，进家门刚坐下，母亲从厨房里端出盘子摆在桌上，这次的菜有好几个，其中就有炒腊肉。那天我在路上其实已经吃过了，看着桌上的炒腊肉，我瞬间想起了入伍时的情景。
在队这几年，每逢临近春节，母亲都会在电话里嘘寒问暖。
后来我回家过年，回家第二天就杀了过年猪，只是给分块的猪肉抹盐、上架、找木材之类的活，我们没有让母亲操劳了。火堆旁，我看见母亲坐在那里，手里的火钳扒着木材烧尽了的柴灰。后来父亲过来了，哥哥妹妹也过来了，一家人一边烤火一边唠嗑。
眼看假期就快结束了，临别前天还没有亮，外面在下雨，我让大家都进屋去，出发走了几步，回头看见母亲打着雨伞站在门口。母亲脸上的皱纹多了很多，头上的白发更是数不胜数，只有记忆里熏腊肉的味道，跟她对我的爱一样，未曾改变过。
本栏目长期接受投稿
投稿邮箱：jfjbapp@qq.com
投稿请注明【士说心语】与作者通联方式
