10月的一天，我刚到新单位报到不久，接到了小方的电话……小方听说我调到了他的家乡，执意要请我吃饭。走在滨海的大道上，灯火斑斓，以前的故事一幕幕翻开——当年的小方还是一名战士，而我是一名排长。
小方是潮汕人，个子不高，白白嫩嫩，来到云南的边防连队当兵，第一次见面，他用粤语跟我讲：“排长，我和你说，我当完两年兵就退伍，我调研了，回去做生意很挣钱啦。”我回应道：“好啊，那你也要把这两年义务期服满哦。”
第一次边防巡逻，小方很期待，在海边长大的他没有见过巍峨的高山，可没想到他出师不利，巡逻车行驶在蜿蜒崎岖的乡间小路，他一路抱着黑色塑料袋吐得不肯撒手。
这还没完，穿过茂密的剑麻林，他的双手被磨出道道血痕，走过独木桥的时候，他一不小心趟进了旁边的小溪，松软的泥土下暗藏危险……小方一路叫苦不迭，嚎叫道，这哪里是巡逻路，这是鬼门关。
所幸，我们巡逻分队最终还是来到了前往界碑的最后一站，望着巍峨的高山，小方气愤地说：“走不动了！”巡逻分队的气氛有些凝固，我说：“好，我背你。”我拽过他的背囊和装具，顺势准备把他抬起来，或许是不好意思，他赶忙说，不用不用。
我们在原地稍作休息后，艰难地爬到了山顶，这里风景很好，天高云阔，我看着上气不接下气全身瘫软地小方，问他：“现在，你在想什么？”小方兴奋地回答：“无限风光在险峰啊排长。”
冬天，对高黎贡山里的边防哨所并不友好。小方怕冷，偷偷提前买好了大功率取暖器，没想到刚打开，哨所的电路就不堪重负断掉了，外面莹莹夜雪，全排人锐利的目光直视着小方。我干咳了几下，说：“来，我早有预料，生火，奏乐。”说罢，组织大家把柴棚里的柴火和冰箱里的烧烤抱了出来，温暖的篝火旁，是一张张欢呼雀跃的脸。半夜查岗的时候，岗表上多了一行七扭八歪的字——我开始喜欢这里。
后来我去了机关工作，小方有一天给我打电话，说：“排长，我想留队了。”我说：“挺好的，为什么突然想留队呢？”他说：“我喜欢和大家一起巡逻执勤，一起训练，觉得以前回去赚钱的想法有点幼稚哈哈哈。”
小方后来还是没有能留队，那一年名额很少，在机场，我送老兵回家，看到他满含热泪，和班长战友们告别、拥抱。卸下军衔，戴上大红花，就像我刚接到他的那样。伴随着《驼铃》《送战友》的悠扬音乐。飞机从彩云之南起飞，回到了南粤大地。
小方最终也没有完成他做生意的梦想，我在朋友圈看到他成为了一名人民警察，疫情防控期间连续几天坚守岗位，被街道办的领导表扬，年底被评为了优秀。
10月，在一个风很安静的傍晚，我在海边的一家餐馆再次见到了小方，他显得很精神，他和我谈起手底下新来的小伙子不太听话，像他原来一样，谈起他回来这么久，总是还会梦到云南的云和山，还有那个一起生活了两年的边防哨所，还有那些散落在全国各地的战友，他说，最近台风要来了，防台抗台工作也挺紧张的。最后，他亲自下厨，又请我吃了一顿猪肚鸡。告诉我，岗表上的那行字是他写的，从那天起，他坚定了要在边防扎根的理想信念。虽然也没实现，但他想在现在的岗位上好好为人民服务。
山风很凉爽，海风很温柔，小方的山海跨越千里。此时此刻，也有很多像小方一样的战士，驻守在祖国的边防线上，警惕着四周，他们是祖国壮美山河身体机理的神经末梢，凝望着山海和天空，祖国，也注视着他们。
