5年前的深秋，当时在某部直工部工作的我，带着机关几个同志到苏州一个基层单位进行预选高级士官考核。这个单位所在的小院不大，却有着苏州园林别致典雅的韵味。院落里规整的营房、整洁的马路和整齐停放的各型工程装备，折射出军营独特的气息。
这时，一个穿着工作服的小伙从装备车间快跑出来，远远见到我们便放缓脚步。“建所！”身旁陪同的仓库主任一下叫住了他，在响亮答“到”后他便又疾步而来。我仔细端详着眼前的这个小伙，中等个头，留着平头，发型边角被工作帽压成了圆弧形，眼角几道粗直的皱纹清晰可见，老式的军绿工作服已经泛黄，锃亮的扳手在沾满油污的白纱手套映衬下格外显眼，40码左右的老式解放鞋在扎紧裤脚的小腿下显得不太搭调……我被眼前这名小伙的平凡朴实所吸引。
从主任的介绍中得知，他叫李建所，是军区工程机械修理专业的大拿，是典型的“一摸准”“一招灵”，先后圆满保障过十余次大型演习演训。两年前达到四级军士长最高服役年限后光荣退役，因为对部队深深的不舍，他在退役后强烈要求以编外职工的身份留下来，拿着比上士还少的工资，默默地继续奉献。仓库主任指着不远处的装备场继续对我说：“说实话，这两年幸好有他，不然这么繁重的修理任务怎么完得成啊。今天将要接受你们考核的对象就是他的徒弟，老李比他徒弟还激动、紧张呢……”我听得格外认真，脑海中那个朴实小伙的形象更生动了。
饭后，部队组织午休，我怀着好奇和敬佩来到了建所的住处，这是靠近单位院墙边的一栋平房，屋前铺着鹅卵石的地面明显看出扫把扫刷过的一道道印迹。门虚掩着，能看到建所正坐在桌前看书。敲门后看到我，建所立即转身起立。一间老式的单身宿舍，虽显拥挤但很整洁。书桌上放着一摞工程专业书籍，中间摆放着全家福，身着军装的他站在老婆小孩的身后，笑得憨厚而甜蜜。为了缓解他的拘束，我邀请他出屋，一起向院子一角的训练场走去。
我和建所边走边聊，得知他的舅姥爷早年参加过著名的孟良崮战役，后在沙土集战役中壮烈牺牲，牺牲时胸前还紧抱着一挺机枪。受家庭影响，建所也早早立下了从戎报国的志向。来到部队后，喜欢钻研琢磨的他选择了苦、脏、累的工程装备修理差事。建所说，看到一件件损坏的装备经自己之手修好了，有一种难以言表的成就感。十几年下来，他和装备朝夕相处，感觉自己已经离不开这些工程装备了。难怪，地方一家企业开出高于部队两倍的薪酬聘请他，被他毅然决然地回绝了。
下午的实装考核如期进行，建所独自站在装备警戒线外翘足注视。整整两小时他时而眉头紧锁，时而又略显轻松……随着主考官“考核时间到”的口令，建所一个箭步冲上前去，一手拉住他的徒弟，一手竖起大拇指，说道：“兄弟，你的实装操作太完美了。我为你骄傲，你替我圆了梦。”两个人拥抱在一起，头抬起时，我看到两人肩前的衣服都湿了一块。
我跟建所虽是一面之缘，但一见如故，好像志同道合的好兄弟。我常常能想起那一幕，他得意地告诉我：“这几年我的徒弟中已经有八九个选改为高级士官了。他们现在机遇好、待遇不错、劲头也足，我打心眼里替他们高兴。”再后来我听说，这次军改后，修理所调整搬迁到外地了，原先的院子现在只有建所和两个兵在守着，他主动承担起看门的任务。对于他的选择，我没有丝毫惊诧。我深知，他看的不是门，守的不是院，他看的是情，守的是心！
