原标题：那一天，那一仗
1986年3月18日
西南边陲1828高地
站在第76集团军雪枫旅特战八连荣誉室的门口，下士侯睿睿大口喝着刚刚冲好的营养剂。在国际军事体能比武中获得金牌的他，被任命为旅军体教员。
当然，侯睿睿还有另一个身份——连队荣誉室义务解说员。过去3年，侯睿睿为战友们解说连史不下一百次。
下士张岩即将担当下一任义务解说员。侯睿睿想专门给他再讲一次连史，再给这个“接棒者”好好培训一次。
进入荣誉室之前，在走廊的两侧，挂着5块介绍连队荣誉称号的牌子，由外向里，分别按时间顺序排列。
“雪枫模范投弹连”“三等战功连”“好作风八连”“‘硬骨头’六连式连队”“团结战斗模范连”——一块块荣誉牌匾数下来，侯睿睿心里的自豪感直往外溢。
荣誉室由三个小房间组成——前厅、烈士厅、连史厅。
前厅存放着连队获得的所有荣誉奖牌。
“一共36块，但只能展出7块，其他的都摞在一起，剩下的锦旗、奖状都在柜子里。”说到这里，侯睿睿脸上露出掩饰不住的骄傲和自豪，“荣誉奖牌、锦旗、奖状都太多了，房间小，摆不下。”
根据荣誉室资料统计，特战八连历史上一共荣获60块奖牌、42面锦旗、42张奖状。
下士侯睿睿和张岩向“3.18”英雄群体敬礼。
烈士厅的墙上，20名烈士的遗像赫然在目。对每名特战八连官兵来说，“3.18”英雄战斗群体的事迹时刻提醒着他们“军人要时刻准备战斗”——
1986年3月18日，在保卫边疆的一次作战中，连队奉命对1828高地之敌实施打击。在完成任务撤离途中，他们突然遭敌燃烧弹袭击，连队临时宿营地瞬间变成火海。面对险情，指导员张新奎5次冲进火海抢救受伤战友。在第6次抢救郭万福时，他不幸倒在了熊熊烈火中。这次战斗中，20名官兵壮烈牺牲。
每年3月18日，特战八连全体官兵都会在荣誉室重温连史、缅怀先烈。
但这些并不是侯睿睿想讲的，他想告诉张岩的是，荣誉室里没有记录的那些“故事背后的故事”。
安静的烈士厅里，侯睿睿讲得很慢，张岩听得很仔细。
“指导员张新奎当时已经升任团机关直政股长，得知自己工作了10多年的八连要上前线，他主动要求高职低配，去参加这支‘敢死队’……”
“你知道吗？烈士中年纪最小的是曹立国，当年还不满19岁，比你我小多了；最壮的是郭万福，一米八几的大块头，军事素质特别好……”
这些鲜为人知的细节，都是2年前，参加了这场战斗的老兵回到连队时，告诉侯睿睿的。
2018年3月18日，连队邀请当年的老兵回到连队，讲述当年的战斗故事，一起怀念烈士们。
那是侯睿睿第一次认识到，身为连史讲解员的自己，其实“对连史了解得太少、太空泛”。
“这种情况下，我都不好意思给老英雄讲他们自己的故事。”侯睿睿说。
老兵们那份经历过战火洗礼的战友情，令人敬佩而羡慕。
“能联系到的基本都来了，一群满头华发的老人，一见面就拥抱在一起，高兴极了。”侯睿睿对张岩说。
老兵们参观烈士厅时，出现了一个让侯睿睿印象极其深刻的细节。
展板上，有一张名为“战地生活”的照片。照片中，一名战士弹着吉他唱着歌，青春洋溢。一位老兵看到后，瞬间老泪纵横。他指着照片中弹吉他的战士说：“这个人已经没了，子弹从他的脸颊穿了过去。”
最让侯睿睿感到震撼的，是参观结束后的那次呼点。
现在连队点名，如果谁不在，其他人就会代替答“出公差”或“去机关”等事由。而老兵们的那次点名，点到未到的人，听到的缺席事由是“牺牲”或“病故”。
说到这里，侯睿睿深吸一口气，带领张岩，面向墙上的英烈们敬了个标准的军礼。
特战八连下士侯睿睿在旅史馆向战友讲解“3.18”英雄群体的故事。
“每次比武前，我都会一个人过来，静静地待一会儿。”侯睿睿说，感觉能够从中汲取到来自前辈们的精神力量，上了比武场底气十足。
在特战八连，侯睿睿几乎是待在荣誉室时间最长的人。在这里，他曾遇见过许多像他一样来汲取力量的战友。
上士李靖入伍以来连续10年备战比武，参加过10多个比武集训队，可总是因为各种原因止步赛场，自然也没获得过什么荣誉。
去年备战陆军“特战奇兵-2019”比武竞赛时，李靖特意来了一次荣誉室。看到他在烈士墙前久久驻足，侯睿睿隐隐觉得，李班长这次一定能战胜自我，在赛场上大展身手。
不久后，李靖果然拿到了比武竞赛的入场券。紧接着，他一路过关斩将，最终获得了士官全能项目冠军，创造了一个十年铸剑的传奇故事。
连史室内还存放着一份1987年7月29日的《解放军报》，头版头条是《中央军委主席邓小平签署命令，授予张新奎烈士“舍身救战友的模范指导员”荣誉称号》。
来到连史厅，侯睿睿按照以往一样的程序，先讲功臣谱。
“只有获得二等功及以上奖励的才能被列进去。”他一脸认真地对张岩说。
今年2月21日，连队照例在荣誉室举行了新兵入连仪式。侯睿睿当着新兵的面，讲了这样一句“硬”话：“如果想要在八连留下印记，那就得在功臣谱上留下痕迹。”
特战八连的连魂“团结战斗，生死与共”提炼自“3.18”战斗精神。如今，到了连队，大家都会把“只有给连队争光的义务，没有给连队抹黑的权利”的连训牢牢记在心里，将连队的荣誉看得比什么都重要。
“以连为家”的意识，在连队老兵身上尤为突出。
“3.18”英雄群体雕像。
上士郑亚军在一次滑降训练中，不小心从半空中掉了下来，当场晕了过去。
时任连长魏巍第一个冲上去抢救。恢复意识后，郑亚军说的第一句话却是：“连长，对不起，给连队添麻烦了。”
大家当场落泪。
在特战八连，每天的晚点名都好似一场特别的荣誉仪式。先是齐唱连歌，接着是一套呼号，5个荣誉称号、连魂、连训……每个口号大家都喊得铿锵有力。
“荣誉这东西，是历史留给我们的，不能光守着，应该想着怎么传承、创造。如果30多年前官兵的事迹可以激励我们，那么30多年后的官兵也将看着我们的足迹前行。”他说。
“3.18”战斗精神，不仅影响着侯睿睿，也影响着连队的每一个人。
上士王文昌一直在本职岗位兢兢业业。去年年终评功评奖，大家都投票给他，连队党支部也同意为他立功，可王文昌自己第一个不同意。他说：“要立功也要靠自己努力在训练场上拼，靠实实在在的成绩挣一个回来。”
连队里流行这样一种说法：“宁可牺牲自己，也要成全别人。用成就别人的方式，来成就自己。”
就如同34年前，在西南边陲的火海中，指导员张新奎用自己的牺牲，挽救了5名战友。
解说结束，关灯闭门，侯睿睿和张岩回到训练场。
荣誉室的一切寂寂无言。但如果用心观察，就会发现，功臣谱上最新的位置——“侯睿睿，二等功”赫然醒目。
供图：杨晓栋、李灰懿
