永远的军号声
■周 芳
父亲的手机坏了，我给他换了一个新的。
晚上，我到家后，先把他的通讯录重新导入新手机，又给他设置来电铃声。我依次播放手机里的音乐让他选择，父亲一直摇头。突然，他一拍桌子，“就这！就这！”——那是一段军号声。
父亲有些激动，手直挥，说：“这是起床号，就选这个，听着我精神头就来了。”“我们的军号声主要有出操号、紧急集合号、起床号和熄灯号。对了，你小时候在部队不是常听到嘛！”父亲滔滔不绝地说着，我“哦哦”地应声。
父亲让我循环播放军号的铃声，他微闭双眼，静默不语，仿佛沉浸在天籁中。听完后，他直咂嘴：“亲切！亲切！”
母亲离世后，父亲一直一个人生活。那个晚上，他难得有如此好的兴致，便再一次对我聊起他的军旅生涯，聊起他的老部队。
父亲已至耄耋之年，有着20多年的军旅生涯。他曾经随部队在安徽、福建、江苏多地辗转，最后几年在南京安顿下来。父亲的老家是水乡，家中兄妹五人，他排行老二，当兵前一直随哥哥在巢湖里打渔，一条颠簸的小木船就是兄弟俩半年的家。那时，不是日子过不下去的家庭，是不会让孩子上船的——没有通讯，天气的判断只能靠常识，船上经常断吃少喝，有好几次，小兄弟俩都是死里逃生。即便如此，打渔贴补的家用也是极微薄的。
父亲小时候断续读过几年书，不在船上的日子就在大队当通信员，做些跑跑腿、送送公文之类的小差事，20岁时被大队推荐去当兵。奶奶送他到县城，看着一身簇新橄榄绿的父亲，抹着眼泪自豪地说：“我家‘老好’（父亲小名）也是部队上的人了。”
父亲出身贫寒，以前在家时没有盖过一床周正的被褥，打背包、整床铺这样的内务都让父亲练习了好一阵子。新兵训练非常苦，都是初成人的孩子，睡眠深，起床非常困难。父亲说，刚入伍时，总感觉紧急集合号吹得最勤，头刚落枕头又被号声吹醒。有一次凌晨，紧急集合号又响，部队要野外拉练。他们立即打好背包，背上装备，列队跑步前进。突然，父亲感觉前面的队伍有些异样，还没反应过来，他前面的战友“叭”地一声，踩进半尺深的水坑里——那天的月光太好，一汪水坑白亮亮的，队首的战士以为是道路被月光照得发白，来不及细想就踏了下去。到达训练地，几乎所有的战士都是湿鞋湿裤。父亲说，部队拉练必须要有“遇山开山，遇水劈水”的勇往直前精神，不能有丝毫的松懈和停当。
父亲在南京的那几年，我也随军去上学。我们家属区和营房挨得很近，每天都能清楚地听见嘹亮的起床号和悠扬的熄灯号。早晨，睡得迷糊的我，常常听见战士们出操时整齐划一的跑步声，间或有响亮雄浑的“一、二、三、四”口令。晚上，熄灯号吹响时，家属区的大人们也已收拾停当，灯光一盏一盏地熄灭。
从学校到家，可以从营房穿过。有时，我们会对站岗的小战士们扮个鬼脸，可根本影响不了他们威严笔直的样子。营房是一排排的红砖平房，战士不训练时，我们也会到营房里找他们玩。我们喜欢找那个新来的司号兵，人长得喜气，肉乎乎的圆脸，一口侉侉的北方腔。其实，我们更是冲着他的军号去的，都是小孩子，很好奇那个锃亮的家伙怎么就吹得那么响。司号兵对我们这些小孩很是不屑，擦拭军号时，我们越是围观，他越是得意，有一个男同学刚想伸手去摸，就被他用胳膊肘挡住。
一天放学，我们到平时放电影的小广场玩，广场上有新兵正在练习走正步，我们很自然地围上去。那个司号兵在，原来他也是新兵，而且，他居然是“顺拐”！班长喊“一、二、一”时，他的手脚总是同步出，旁边的战士捂嘴笑，他自己也急红了脸。班长给他耐心分解动作，但口令一喊，司号兵错误又犯。我们一帮小孩子急得抓耳挠腮，曾经被他拒绝摸军号的男同学干脆放下黄书包，站在那个司号兵旁边示范起来，惹得班长忍不住笑。再后来，我们到营房，司号兵对我们客气多了，但是，依然不给碰军号。
我在部队家属院长大，军号声，口令声，前饭的歌声，常常在耳边响起。可想而知，父亲几十年的军营生活是多么深刻，尤其是那悠扬嘹亮的军号声，早已融入了他的生命中。以后，我得更多地打电话回家，满足父亲这位退伍老兵难以割舍的军旅情怀。
