天安门情缘
■杜京
照片拍摄于1972年12月，前排左一为作者杜京，右一为弟弟杜恺，后排左一为母亲周世珍，右一为父亲杜明华。作者提供
我叫杜京。透过我的名字，您或许就能猜出我与首都北京有着不解之缘。
一
我母亲是一位参加过抗美援朝的白衣战士。母亲怀着我时，就在天安门前留过影。
母亲年轻时，曾随父亲调往地处边境的陆军野战部队，担任师里的军医。她每天起早贪黑，除了经常带领医护人员下部队为官兵看病巡诊，还要走村串寨为当地百姓送医送药。母亲的付出赢得了官兵的敬重，以她名字命名的“周世珍模范医护小组”荣立军区集体三等功，并受到全军通报表彰。那时，有这样一首赞扬我母亲的歌在她所在的部队传唱：“英雄模范周世珍，工作积极事事带头干，觉悟高，思想红，她是伤病员的保姆和靠山……”
那年金秋十月，作为全军唯一的女军人英模代表，母亲应邀去天安门参加国庆观礼活动，受到党和国家领导人的亲切接见。当时，我已经在母亲腹中。翌年夏天我出生后，父母为我取了一个有意义的名字：杜京。
二
我有幸在父母都是军人的家庭中长大。父母为了解放新中国、保卫祖国边疆，辗转南北，而我也随着父母多次调防“转战南北”，最后来到北京。
我家有个多年的习惯：每逢周末，只要没有特殊情况，家里一定要开家庭会，让我和弟弟各自想一想本周哪些方面做得好，哪些地方做得不好。用父母的话说，就是“发扬优点，克服缺点，自我总结，不断进步”。
我10岁那年冬天，一个周末的晚上，开完家庭会后，父亲郑重“宣布”：“我和你们妈妈商量后决定，带你们回一趟老家。”我和弟弟一听，高兴地蹦起来，“回老家喽！”
我的父亲出生在晋东南太行山区，小小年纪就参加了革命。从抗日战场华北敌后，到晋冀鲁豫；从淮海战役渡江南下，到驻守云南边疆……父亲冒着枪林弹雨，走南闯北大半生，却没有回过老家山西。
父亲平时工作很忙，只要一有空就会给我和弟弟讲“老家”的故事，言语中充盈着对家乡的想念。我问他：“您想老家为什么不回去呢？”父亲回答：“作为一名军人，要多想国家这个大家，多想怎样让老百姓过上好日子。我离开老家很久了，每天工作很忙，多少次想回老家也没能回去。但无论离开的时间有多长，咱老家的记忆会珍藏在心里。”
那个冬天，父亲终于抽出时间要带我们回老家了，全家都沉浸在幸福的期待中。离京之前，父亲说：“我离开老家快40年了，如今回到村里，乡亲们见了面，一定会问，你们去过天安门吗？所以，咱们要去天安门广场拍几张全家照，多洗出几张带回去给乡亲们。”
就这样，我们一家人先去王府井百货大楼，买了北京果脯、高粱饴以及两袋大米白面。父母还为我买了一件蓝色“棉猴儿”（上世纪中期，小孩子常用的过冬棉衣），为弟弟买了件带毛领的蓝色长大衣，我俩各一双半高筒皮鞋。装扮整齐后，全家人冒着严寒来到天安门广场，在天安门和人民英雄纪念碑前拍照。那些珍贵的照片，如今成为我家无价的珍宝。
后来，我们全家高高兴兴地回到老家。只是，谁能想到，那是父亲参加革命后第一次，也是最后一次回老家。
三
转眼间到了1986年，我到报社从事编辑工作。10年后，由于工作需要，我开启了跑“两会”的记者生涯，这一跑就是二十多年。每当“两会”开幕之日，我都会在天安门前留影做纪念。
时光总是在不经意间悄悄溜走。记得我最后一次跑“两会”，闭幕那天，北京的春天格外美丽，雄伟庄严的天安门广场春风吹拂、红旗飘飘……
如今，我每一次开车路过天安门，依然心潮澎湃。雄伟壮丽的天安门，伴随着欣欣向荣的伟大祖国跨过峥嵘岁月。我家两代人的天安门情缘，也见证着祖国的沧桑巨变——这真是家国同梦啊！
