2019年12月31日夜，文昌发射场液氢燃料库区的入口仍亮着暖黄色的大灯，站在值班室往里看，依稀可见贮罐的轮廓。液氢燃料能量大，但易爆，对周边环境条件要求高。
离这些巨大容器不出50米处，有一小排简洁的平房，加注系统的两名贮罐操作手坚守在这里，度过了“液氢守护者”的跨年夜。
文昌发射场刚刚经历长征五号遥三火箭的成功发射，外界欢庆、赞扬不断，但在这场胜仗之后更为重要的，是不可忽视的设备恢复工作。因此从发射后第二天开始，发射支持系统和地面设备系统就立刻投入紧张充实的恢复工作。
在2019年的最后一天，加注系统的工作者们仍然非常忙碌。火箭发射对发射塔及其周边设施都有一定破坏，加注系统受损蒙皮和发泡层的检查统计就需耗费许多心力。此外，还有加注管路的善后处理和燃料库区的许多例行工作。
低温燃料加注系统的工作者正在检修管路封闭性。
长五遥三火箭发射任务的液氢现场指挥员冯凯伦说，火箭发射后工作量仍然是很大的，但液氢燃料库区的工作，必须“胆大心细”，安全放在第一位。
12月31号这天，贮罐操作手田强强和陈建勇白天在液氢库区参与管路吹除置换，晚上和同事们一起加班为贮罐泄压。大家想在元旦节当天好好休息，就把工作提前完成了。待他俩送走所有人时，已经是晚上9点多，离2019年结束还有2小时不到，天空飘着细密小雨。
近几个月来，他们一直日夜值守在这些巨大的贮罐旁，每晚零点左右都要在库区巡视一遍，检查贮罐和管路状态，“库区状态正常”已经成为他们每天安睡的必要条件。长五遥三火箭发射那天，他们在射前负3小时从库区撤离，到位于安全区域的操场上观看发射。
加注岗位操作手在巡视管路，检查波纹结。
头一次看发射的陈建勇异常激动，火箭点火后，3公里外的白色光芒映得他眼睛亮亮的。“每次发射都是成长的机会，这一年里发射场和我都会成长很多的。”陈建勇对此非常坚信。
“但发射完还不是我们庆祝的时候，一高兴就掉以轻心了。”田强强说，只有等设备全都恢复完，他们在这次发射中扮演的角色才算真正圆满谢幕。他在文昌发射场工作了8年，每一次工作、每一步操作前都必须检查管路状态，确保万无一失再动手。
陈建勇正在进行防止泄漏操作。
跨年夜里，田强强和陈建勇例行巡视完，回到住处已经过了零点。电脑右下角的时间，已是由“2020”打头，两人相视一笑：他们算是和贮罐一起跨了年。由于液氢库区须防静电，手机等电子产品都不能携带，所以在这里值守的人喜欢聊天，也喜欢看书。
田强强正在调整阀门。
聊起新一年的休假旅行计划，两人都有说不完的畅想。陈建勇准备环海南岛骑行，但担心假期不够用。田强强则想去四川，再由泸沽湖一路去往云南。“除了我自己，我还想把父母接到海南来休养，这里暖和，很适合老人。”田强强想到自己在海南八年，一工作起来鲜有机会好好孝顺父母。
夜越深越静，最后，翻开《鏖战上甘岭》，陈建勇打算在休息前再看上几页。唯一让他遗憾的，是不能在零点给家人发去新年祝福。“2020年，我想接父母来看发射，看看我的工作。”陈建勇眉宇间透出一丝自豪。
