捧着沉甸甸的礼物，陈闯闯度过了21岁生日——这是他“最开心的一个生日”，因为这份礼物是一枚来自于阅兵场的徽章。
就在一个月前，公元2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式在北京隆重举行。20岁的陈闯闯作为陆军方队中的一员，踢着正步走过天安门广场，经历了“人生中的高光时刻”。
陈闯闯。
抚摸着带有“70”字样的徽章，陈闯闯无比激动，因为这枚徽章里不仅包含了过去几个月辛苦训练流下的汗水，更因为他在这枚徽章里，看到了自己的青春与革命先辈的青春同频共振。
陈闯闯来自一支英雄的部队——新疆军区某红军师。这是一支由刘志丹、谢子长、习仲勋等老一辈无产阶级革命家创建和领导的西北红军部队，其前身最早可追溯到1932年3月成立的延川游击队。在此后的几十年里，部队南征北战，积淀形成了“对党忠诚、信念坚定，长攻善守、勇猛顽强，艰苦奋斗、开拓进取，热爱人民、甘于奉献”的红军师精神，铸就了“走遍新（新疆）西（西藏）兰（兰州）、听从党召唤”的厚重师魂。
2014年4月29日，习近平主席视察该师师史馆，在一件件实物、一幅幅图片前驻足观看，他语重心长地叮嘱部队领导：“要把红色基因融入官兵血脉，让红色基因代代相传。”
陈闯闯也不记得自己去史馆看过多少次。年轻的他，想在老照片的年轻面孔里寻找答案，关于青春的答案，关于血性的答案。
终于，在经历了阅兵的“终极挑战”后，他“似乎找到了一点感觉”。
当他佩戴徽章又一次来到史馆，仿佛听到了来自革命先辈的火热心跳。触摸脉搏，自己的心跳一样火热。原来，红军师的红色基因早已流淌进自己的血脉，而这，正是他坚持下来并脱颖而出的重要原因。
不仅是陈闯闯，透过红军师每一名官兵的眼眸，我们都可以看到根植于他们心中的强大信念。正如该红军师某团政委徐东波所说，红军师的红色基因是他们与其他部队的最大不同，更是藏在每一名官兵心中的“血性密码”。
一、为国争光，每一个毛孔好像都在散发力量
耳边，大喇叭不断传来英语播报，那声音混着正午的阳光，直愣愣地扑面而来；身边，一辆墨绿色重装备运输车被晒得发烫，高大的车头给人一种无形的压迫感。
深吸一口气，抻了抻迷彩服的衣角，张洁和战友对视一眼，相互点头，大步流星地上了场，走到那辆由主办方俄罗斯准备的重装备运输车前。目之所及，来自埃及的选手正驾驶着同一型车辆进入赛道。
“比赛时心里是憋着一股劲的。”时隔一年，再次谈及那次比赛，张洁依旧记得那时的感觉——“好像每个毛孔都在散发着力量”。
张洁在比赛现场。
张洁所说的比赛，是“国际军事比赛-2019”“汽车能手”项目。
2019年8月14日的正午时分，该项目在俄罗斯沃罗涅日州的汽车装甲兵训练基地开赛，来自中国、俄罗斯、埃及、委内瑞拉和老挝5国的参赛队展开激烈角逐。张洁参加的正是该项目中难度系数较高的重装备运输车驾驶。
2019年元旦那天，张洁接到了参赛选拔通知。接下来，是“200天，1344个小时”的魔鬼式训练。
“时间记得这么清楚？练车也能称之为‘魔鬼’？”记者好奇地问张洁。
“您知道摇摇把摇到吐是种什么体验么？”张洁笑眯眯地反问，语气里透着一丝骄傲。
作为比赛环节之一，驾驶员必须用最快速度操纵摇把将重装备运输车的车头顶起，与后面的挂车相连。在国内训练时，为了提升速度，张洁总把自己想象成一台拧紧了发条的机器，一秒一秒不断突破。直到有一天，超身体负荷的训练让这个年轻小伙子险些虚脱。
上天似乎总是和张洁在开玩笑。从2015年开始接触驾驶，张洁总是在参加比赛时碰到各种各样的状况，每一次信心满满而去，却又带着失望回来。“装甲团出不了汽车兵”的玩笑话，成了张洁心里咽不下的气。
“可是领导始终都没有放弃过我。”张洁目光笃定，“每次失败，领导和战友总是鼓励我来年再战。”这样的“不抛弃”让张洁有些意外，也坚定了他一定要“捧个奖杯回来”的信心。
国内的训练施行全程淘汰制。每天回到宿舍，累到无力的张洁都会悄悄在日历上画个对勾，“并非觉得度日如年，而是告诉自己，今天又是战胜了对手和自己的一天”。
7月26日，脚踏飞机旋梯，张洁掏出手机拨通了父亲的电话。
“爸，我要出国比赛了。”
“好，别给咱中国丢人！”
简短的对话，是父亲对儿子的嘱咐，更是一名老汽车兵对一名新时代汽车兵的嘱托。
张洁和战友上场了。登车、倒车牵装、驶入限制路段……张洁和战友驾驶着19米长、300多吨重的重装备运输车一路飞驰，场外战友手中的秒表也开始飞奔。
张洁驾驶的重装车在赛道上驰骋。
耀眼的阳光透过挡风玻璃直射进来，又通过张洁脸上的汗珠折射出七彩的光。
4分28秒后，“浑身是毛病、上场时还有一个刹车失灵”的重装备运输车好像一头被彻底驯服的野兽，稳稳停在了终点线外。
1000米限制路段，零失误！跳下驾驶室，张洁和所有战友拥抱在一起，热泪奔涌。张洁以单项第一的优异成绩，获得“最佳重装备运输车驾驶员”。
比赛归来，张洁突然想起了自己曾听了许多次的故事：
新中国成立前夕，西北战场上规模最大、战斗最为惨烈的兰州战役打响，红军师7000勇士与国民党马匪守军在沈家岭进行了一场殊死鏖战，有的连队打到最后仅剩1人，最终打开了通往兰州的道路。
张洁曾无数次地想，当时的战友究竟是靠着怎样的力量，泯笑生死、战斗到最后一刻？现在，为国争光的他明白了，想打赢、敢打赢就是他们最大的动力。那种似乎已经陷入绝境的战斗，终会迸发出强大的力量。
二、第一次，她觉得离历史那么近、离战场那么近
打开手机，重叠而来的消息提示音让女兵王倩懵了。几十条来自家人朋友的消息，内容都是王倩那一双磨出几层老茧、带着点点伤疤的手。
王倩成了“网红”。各大主流媒体，几乎都有了王倩装填炮弹的身影，以及她那一双粗糙的手。
视频里，光秃秃的戈壁滩上，王倩正在装填炮弹。精干的短发，被风沙吹黑的皮肤，让人难以想象，镜头里动作麻利的士兵竟是个样貌清秀的姑娘。
对于自己的“红”，王倩有些不好意思：“这其实就是我们的日常训练生活，也没啥特殊的……”
说是“没啥特殊”，但其实王倩的生活轨迹早已因为身上的军装发生了改变，她成了同龄人中“特殊”的那一个。
两年前，正在读大学的王倩决定参军入伍，实现“花木兰式的英雄梦”。坐在火车上，王倩默默想：我去部队能干什么？女兵在部队能干什么？也能像战争片里那样行军打仗吗？……
王倩想到了一切她能想到的。而现实给了她更大的惊喜——一入伍，王倩就成为该红军师某团坦克车组的一员，成为新疆军区首批女子坦克兵。
王倩在进行炮弹装填训练。
突如其来的光环让王倩兴奋不已，但很快，王倩就明白什么叫“欲戴王冠，必承其重”。
王倩是坦克车组中的二炮手。她面临的第一个挑战就是装填炮弹。一枚炮弹60多斤，不仅要抱得起、抱得稳，还得装得准、装得快。当王倩知道了一分钟装填12发炮弹才是合格水平时，“心态有点崩”。
透过帐篷的小窗户，隐隐可以看到夕阳。王倩望向远方，思绪又回到了两年前一遍又一遍搬运炮弹、装填炮弹的那个训练场。“数不清跑了多少趟，也数不清装填了多少枚，只记得经常是日头最毒时在训练，日沉西山时还在训练。”
从最开始抱着一发炮弹都走得摇摇晃晃，到一分钟可以装填五六发，再到一分钟八发，在经历了“胳膊早就不是自己的感觉”之后，王倩终于拼进了合格线。
第一次以战斗员的身份坐进坦克，王倩兴奋得“差点尖叫起来”。透视镜里那一方视野，在王倩的心中幻化成她的整个世界。手握着操纵杆，这个曾梦想做当代花木兰的女生，终于可以驰骋世界。
2020年7月，王倩参加了团里军体骨干集训，在最终考核里，以绝对的实力取得了女子3000米跑的第一名。
王倩在进行炮弹装填训练。
王倩的拼搏与坚持，在团里、乃至师里都是出了名的。全团不知有多少男兵都曾在训练场上见过不停奔跑的王倩。在他们心中，这个女兵似乎想用实际行动证明自己可以，证明自己不比男兵弱。但在王倩自己看来，她的拼与韧，不仅是要圆上自己那句“女人不狠，地位不稳”的玩笑话，更是因为她在奔跑中看到了不一样的风景——人生路漫漫，你走过的每一步都算数。对于王倩来说，成为合格的二炮手，装过的每一枚炮弹都算数。
2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，红军师的那辆“功臣号”坦克再一次成了官兵们谈论的主角。红军师老参谋长李国志曾驾驶着“功臣号”坦克在抗美援朝战场上驰骋杀敌，到抗美援朝战争结束共摧毁了21辆敌军坦克。
王倩之前从没想过自己能和70年前那场战争发生怎样的联系，可因为成为了一名坦克兵，王倩感觉自己第一次离历史那么近，离战场那么近，“坐进坦克车，就好像能听到炮声隆隆”。王倩把这看做是一场穿越时空的对话。
凝视着照片上“功臣号”坦克车身上的21颗红五星，王倩觉得热血沸腾：“70年前，前辈们在异国战场上完成了不可能完成的任务，打败了武装到牙齿的敌人。现在，就看我们的了！”
三、那些光荣传统，就藏在你看得见与看不见的每个角落
在红军师某团政委徐东波的办公室里有一件宝贝——一张木质的办公桌。红色的油漆已经刷过一次又一次，仍难掩岁月在它身上留下的痕迹。
徐东波轻轻抚摸着桌角，自豪地说：“这张办公桌是1966年部队移防新疆时带来的，当时一共带来8张，现在都还在我们团机关的办公室里发挥着作用呢！”
徐东波所在的红军师某团，前身是中国人民解放军坦克学校勤务营。1953年3月，校勤务营扩编为中国人民解放军第一坦克学校教练团，1966年9月，部队从首都移防至新疆，成为了进疆的第一支坦克部队。此后数年，部队又历经多次整编，最终在2020年4月，整编成陆军某合成团，隶属新疆军区某红军师。
“战争岁月，陕北红军服从大局，为挽救中国革命作出重要贡献；和平年代，我们师历经十多次换防，不讲价钱，不谈条件。这就是从老一辈人身上继承而来的。”该师师长项士峰谈起师里的光荣传统，语气中满是自信与骄傲。
怎么能让这样的好传统在一代代官兵中赓续？这是时代给予红军师的新命题。
寻访小组在黑龙江省东宁市市委党史研究室查资料。
2019年，徐东波所在团派出一支3人小分队重走铁骑征战路，历时31天，途径8个省区、21个县市，累计行程14700多公里。
三名官兵归来，不仅带回了大量鲜为人知的史料，更把自己“走”成了团史宣讲员。原本很多战友围着他们，只是想听听他们外出的趣事，不曾想，他们探访的人和事竟像有魔力般，把大家吸引了过来。
不仅是该团，师里也不断创新教育形式，新媒体、VR体验等陆续上线，“过去对历史不感冒的95后、00后，现在都成了红色历史的‘铁粉’”。
1999年出生的麦合木提·玉苏甫，是一名来自阿克苏的维吾尔族战士。入伍之前，他在家乡的公安系统工作了4年。那时的他，常听身边退伍的战友说“一不怕苦、二不怕死”。来到红军师，麦合木提·玉苏甫惊喜地发现，这句被无数热血男儿视为座右铭的话，出现在了师史馆的显著位置。
1962年边境自卫反击作战中，该师官兵连续7天5夜实施战役迂回穿插，深入敌后180公里切断敌军退路。战后，毛主席称赞道：“古今中外都怕抄后路……我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。”
北京，中国人民军事博物馆。多年前，西北第一野战军授予该师两个团两面大旗——“长攻善守英雄团”“勇猛顽强英雄团”安静地陈列在馆内。2019年，两面鲜红战旗屹立于百面战旗之中，迎着新时代和煦的阳光通过天安门广场。
距离北京首都数千公里的红军师官兵们在战旗出现的刹那，爆发出掌声与欢呼声。
掌声里，是他们誓要接过先辈接力棒的力量；
欢呼声中，是他们定要守好国与家的庄严承诺。
