“胖五”一飞冲天。
作为一名曾在航天战线服役多年的老兵，由于身体状况不佳，我今年提交了退役申请。但是听到“胖五”发射的消息，我立即停下手中的活儿，目不转睛地盯着电视直播，就像自己也在现场一样，莫名的紧张。当看到“胖五”携雷霆之势一飞冲天时，泪水禁不住涌出双眼。
“胖五”成功发射之后，屏幕前的家人已经沸腾。但是，作为曾经的航天人，我此刻反而异常冷静。因为我知道，在发射之后还将面临一系列复杂的挑战。只有当跟踪、测量、控制、调整、返回、着陆等一系列程序完成后，才算圆满成功。
返回舱平稳着陆。
5月8日13时，当听到新型载人试验船返回舱在东风着陆场预定区域着陆的消息后，揪着的心才算放了下来。静静地坐下来，脑海中浮想起自己21年的军旅生涯。
01
1999年5月8日凌晨5：45，以美国为首的北约悍然轰炸我驻南联盟大使馆，造成20多名使馆人员受伤。48岁的新华社女记者邵云环、31岁的《光明日报》记者许杏虎及其28岁的妻子朱颖牺牲。
我记得，当天上午学校组织了思想政治教育课。这节课是外语老师给我们上的，因为他是许杏虎烈士的大学同学。
老师的眼眶一直是红红的。他慷慨激昂地对我们讲：同学们，即使在和平时代也绝不能麻痹啊！科技报国就是你们这一代学生的责任！你们要把你们的力量和青春贡献在祖国的航天航空事业上，让霸权主义者绝对不能再用飞机导弹来伤害我们民族的情感、侵犯我们国家的主权！
毕业季，学校号召党员带头到科研一线去、到祖国最需要的地方去。我脑海中不断回响起了英语老师的话。于是，我毅然报名到地处西北戈壁的“东风航天城”——原总装某试验训练基地，去实现自己青春报国、科技强国的梦想。
02
7月的南京，如火炉般炙烤。我满身大汗把行李托运上火车，挥手告别同学一路向西。火车路过河南老家时，我不敢往车窗外看，生怕看一眼故乡会流泪，也生怕再次回忆起家人不甚理解的目光。
毕业之前，父亲问我：“分到哪了？”我说分配到西边去了。
“西边？”父亲有点不高兴，“你同学不都去了广州、上海等大城市，你去西边干啥？西边哪个城市？”
我骗父亲说：“西安，离郑州不远，是部队的科研单位，挺好的！但是部队纪律严，要求必须先去报到，我就先不回家了，直接坐车去西安了。”
火车经过郑州、西安、兰州，一路西行，植被越来越稀疏、大地越来越荒凉。过西安站时，车上乘客下了一半；过了兰州站，车厢里的人更少了；过了武威站，车厢里的人屈指可数；过了张掖站，车厢里就剩我一名乘客了。挨个车厢贩卖香烟瓜子八宝粥的小贩闲得无聊，对我说：“小哥别睡了，我请你喝咖啡，你陪我唠会嗑！”等到了祁连山下的一个小站，小贩把我拍醒：“小哥你到站了，这车厢里没人陪我唠嗑了！”
祁连山的雪使盛夏变得清凉。
下了车，感受着雪山吹来的风，顿觉浑身冷得发抖。接站的老潘同志笑着对我说：“小同学，明白此地为啥叫凉州了吧！快穿上外套别冻着！”
沙漠中的铁路。
在老潘的带领下，我坐上开往“东风航天城”的火车。铁路是修在沙漠里的，经常被风沙掩上。守护铁道的战士提前给我们清扫铁轨，并打出了“欢迎到东风航天城！”的横幅，敲锣打鼓沿途迎接我们。从那一刻起，我有了回家的感觉。这，可能就是所谓的“此心安处是吾乡”。
03
总装某试验训练基地，也称酒泉卫星发射中心，是先辈们在荒漠戈壁中建成的我国第一座航天试验基地，我们亲切地称它为“东风航天城”。
美丽的东风航天城。
基地老政委在欢迎大会上告诉我们，东风航天城是民族航天梦的母场，是“两弹一星”精神的发源地，是“东方红”卫星升起的地方。后来，以这个基地为母场，发展出了一系列的试验基地和航天发射场。
托举中国航天梦的老祖母——“东方红”卫星发射架。
参观基地历史博物馆时，我知道了中华民族航天梦的初心是为了捍卫民族的独立和尊严。中华人民共和国刚一诞生，以美帝国主义为首的“联合国军”就把战火烧到了鸭绿江边，严重威胁着新生的人民政权的安全。为了保家卫国，父辈们放下手中的工具拿起武器，顶风冒雪奋战在松骨峰上、长津湖畔，凭借顽强的战斗精神，把侵略者赶回三八线，并迫使敌人签订了停战协定。硝烟还未散去，志愿军第20兵团便从朝鲜战场一路开拔来到荒漠戈壁，着手修建“东风航天城”。老兵们告诉我们：“美国鬼子一点不可怕，就是因为他们有空中优势，有核威胁，才敢把战火烧向鸭绿江，这也是我们打完美国鬼子后，直接转战西北的原因。”
东风烈士陵园。
把“东风航天城”建在西北荒漠，既是出于保密的需要，也是出于安全的需要。这里地处内陆腹地，能较好地躲开敌人的空中侦察和远程打击。但是驻扎在荒漠中，远离社会保障，生活条件就非常艰苦了。在参观东风烈士陵园时，老政委对我们讲：“前辈们就是秉持着‘死在戈壁滩、埋在青山头’的革命英雄主义精神，为我们开创了良好的条件。你们这批大学生要握好接力棒，谱写出无悔于时代的篇章！”
缅怀为航天梦献身的先烈。
我们在烈士陵园庄严宣誓：“做‘两弹一星’精神的传承人！为祖国的航天事业奉献才智、贡献力量！”
04
中国驻南联盟大使馆被炸事件，极大地伤害了中国人民的民族感情。从1999年开始，国家开始加大新型武器装备的研发力度。我们的航天试验工作也进入饱和状态，经常是天不亮就跑试验场，天黑时回宿舍休息一下，再返回办公室分析处理数据。同事们的努力和付出，加速了科研和武器装备建设的进程，我所在的团队也斩获了一个又一个科技进步奖项。
岁月如梭，我穿行于宿舍、食堂、办公室、试验场这“四点一线”，不觉间已到了而立之年。这期间，我报考了军校的研究生，在军校结识了我的女朋友。毕业后，我返回东风航天城，被分配到驻天山南麓的一个下属单位，女朋友则被分配到东北的一个部队。自此，我们两人一个在祖国的东部，一个在祖国的西部，谈了一场跨越4500公里距离的恋爱。
2007年元旦，我接到女朋友母亲打来的电话：“我们家只有一个女儿，我和她爸爸都希望她的男朋友能陪在身边。你们俩离得这么远，真要结婚了就得两地分居，要吃的苦还多着呢。长痛不如短痛，建议你们还是分手吧。”
放下手中的电话，我向领导请了个假，披着大衣，踉踉跄跄地走出办公室。蹲在办公楼下的枯草丛里，望着从天山上升起的月亮，泪水无声地流了出来。室外的低温迅速把泪水凝成了冰，粘在脸上变成冰坨。想用手把脸上的冰坨抠掉，没想到冰坨粘着脸皮一块掉了下来，钻心地疼。
我的主任李兴东见我离开工位许久未归，便出来寻找，发现我正蹲在枯草丛中痛哭。他非常担心，问明情况后及时向上级领导报告。政治部领导亲自做我女朋友的工作，并向上级提出申请，把她调了过来。事后，老政委笑着对我们讲：“我们不仅要保卫祖国，也要保卫年轻人的爱情。”
05
后来，由于年纪偏大、科研能力跟不上时代发展和科技进步的节奏，我被调离科研岗位，从事了别的工作。但是，我依然时刻关注着我国航天事业的每一个进步。
最初，出于保密和安全的考虑，航天试验工作选择在远离海洋的内陆地区实施，通过火车把运载火箭运送到发射场。火车运输，路上难免会通过一些隧道，火箭直径不能超出隧道宽度，这就限制了运载火箭的直径。因此，早期的运载火箭都是偏瘦偏长、身形苗条。
长征二型运载火箭身材苗条。
随着国家综合实力进一步增强，特别是海防和空防能力的进一步提升，我国第四个航天发射中心——文昌卫星发射中心在海南建成。这实现了通过航船把运载火箭运送到发射场。这样一来，运载火箭的设计就可以避开火车隧道的限制，实现向体形更大、推力更强、工艺水平更先进的大功率火箭的跃升。于是，我们看到了“胖五”的横空出世。
海运使新型运载火箭的发展不再受制于火车运输的限制。
“胖五”运载火箭膀大腰圆。
新的技术召唤新的顶尖人才，新的装备呼唤新的领军人物。此次任务中就有一批优秀的航天领军人脱颖而出，80后的海南文昌发射中心副指挥长胡旭东就是其中的代表。他带领着80后、90后的青年骨干团队，出色地完成了测试发射任务。
80后的副指挥长胡旭东。
胡旭东和他的青年骨干团队。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的长征。这些眼里有火、心里有光的年轻人必将高擎民族的航天梦，飞向更高更远的宇宙空间。而我这名老兵到地方以后，要继续做“两弹一星”精神的传承人，积极投身国家经济建设，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。
